“實事求是”本是我們的優良傳統。這不僅是一個文風問題,也是對社會、對讀者是否嚴肅認真、負責到底的問題,總之是作者的寫作態度問題。
但最近我卻看到不止一篇文章在追述戲曲界的往事時態度很不嚴肅,甚至有點荒誕不經了。比如譚鑫培是清末京劇老生演員的集大成者,是近代京劇界一大改革家,稱得起是一位家喻戶曉、盡人皆知的人物。他卒於1917年即民國六年,這是有案可查的。而不久以前我竟看到一篇文章說裘盛戎攜其弟子王正屏去拜望譚鑫培。裘盛戎在譚鑫培逝世之年,最多不過兩三歲,不知他怎麼能去拜望譚鑫培,更不知他在繈褓之中是怎樣收徒授藝的?王正屏今尚健在,這種捕風捉影的荒唐言,他看了不知作何感想?
又有一篇文章稱讚梅蘭芳肯虛心接受意見,說他在演《坐樓殺惜》時因上下樓所邁的步數不一樣,有觀眾指出,他就改正了。事之有無先不必論,僅就其大前提言之,已屬信口開河。因為據我所知,梅先生一生大概沒有唱過《坐樓殺惜》。如果說梅先生演《彩樓配》有上下樓的動作身段,那還不離譜兒。這種下筆數行、離題萬裏的缺乏嚴肅認真態度的文風,必須立即製止。
還有一種戲劇刊物,在1981年12月的一期上登載了一篇題為《楊小樓的絕招》的文章,其內容之荒謬就更令人不能容忍。文章說作者1936年在北京看楊小樓演《安天會》,楊老在出場之前,在幕內先喊一聲“孫悟空來也”,“話音剛落,一根棍子霍地飛了出來”,“眼看棍子就要飛到台下”,而楊小樓則從上場門“連翻四五個筋鬥”追逐著棍子,在下場門台口把“剛好從他頭上飛過”的棍子接住。然後還麵向觀眾“做了個鬼臉”,“吐吐舌頭”。說老實話,我看了這篇東西真有點“怒發衝冠”了。今天在北京、天津的當年楊小樓的老觀眾恐怕至少還能編成半個連隊,請問,誰見過楊老當年這樣演出《安天會》?稍有戲曲常識的人都知道,《安天會》第一場齊天大聖出場,照例是戴雉尾穿黃蟒上唱昆曲曲牌,哪有在幕內先喊一聲,然後飛出金箍棒來的演法?不說別的,隻憑這位作者寫的楊小樓在出場時“連翻四五個筋鬥”這一句,就足以證明他根本沒有看過楊小樓,甚至我懷疑他連原本《安天會》也沒有見過。楊小樓根本不是那種靠連翻多少筋鬥來賣弄武技的演員。何況1936年距楊老逝世時還不到兩年,無論從他的體力或他演出的戲路子來看,都不可能這樣做。至於說楊老演孫悟空,竟有“做鬼臉”、“吐舌頭”等表演,我以為這簡直是對楊小樓的侮辱。
殷切希望戲劇刊物的編輯同誌認真把好文章的質量關,更誠懇地勸告寫文章的同誌持嚴肅認真的態度,不要做自欺欺人的事。免得以訛傳訛,遺患無窮。
1986年