我1922年生於哈爾濱。從1925年開始接觸京戲，主要是通過聽唱片。那一年舍弟出生，先祖母和先母不遑照看我，便給我一架老式留聲機和一堆百代鑽針唱片，任我擺弄。從此我一天到晚翻來覆去靠聽唱片消磨歲月，直到上小學為止。從唱片中我聽到譚鑫培、劉鴻升、龔雲甫、路玉珊（三寶）、朱素雲等人的聲音。這就養成我後來愛京戲和收藏唱片的嗜好。
1926年侍先母到天津，曾看過幾次堂會戲，這使我知道了孫菊仙、陳德霖、王鳳卿等人的名字。1927年又侍先母回南京，有一天在外祖父屋裏聽一個人清唱，後來才知道他是名武生蓋叫天。外祖父告訴我，他唱的是汪派《文昭關》。而當時我一個舅舅卻整天照著餘叔岩的唱片哼《法場換子》。這兩次旅行一共不足一年，所以我的童年主要是在哈爾濱度過的。
哈爾濱繁華地區有道裏和道外兩處。道外有大舞台、新舞台和華樂舞台，我在這幾處看過高百歲、小寶義（即曹寶義）、曹藝斌（即小小寶義）、趙鬆樵和趙小樓等人的戲，間或也看到“京角兒”短期演出，計有魏蓮芳、呂正一、雷喜福等。後來道裏開了一家新明戲院，我在那兒看過白玉昆、程永龍等人的戲。1931年程硯秋曾到哈爾濱，在道裏一家俄式旅館的禮堂演出七天，我看了三場。但最經常去看戲的地方是東鐵俱樂部。那裏主要由鐵路職工及家屬業餘演出，每周逢三、六共彩排兩次，星期三為小排，唱三四出戲；星期六為大排，唱五六出戲。我看戲的經驗都是在那兒積累的。
1932年我隨全家遷居北京，有了經常看戲的機會。到1964年北京舉行全國現代戲會演為止，我看戲已有近40年的曆史。自40年代初，我正式尋師訪友學唱整出的老生戲，至1967年因再度關進“牛棚”而中輟，算來亦近30年。很早以前，華粹深教授就勸我寫這方麵的回憶錄，我沒有寫。粹老比我長13歲，對菊壇見聞遠比我廣博。不幸於1981年病逝，人琴俱亡。我因大病之後，精力日衰，倘不再把見聞中略有價值的東西記下來，遲早也就隨我進了火葬場。一個劇種所以能生存發展，主要靠演員和劇目。不了解劇種的演出史，所謂科研也就架空。與其任它“灰飛煙滅”，毋寧過而存之。但所寫務求翔實，力戒虛誇，有錯必糾。篇幅雖短，卻非捧場文字，褒貶取舍，願略存“良史”遺風。知我罪我，唯俟來哲。
1982年7月在北京寫訖