古今名人,大抵可分三類。一類是世代書香或世代簪纓,祖祖輩輩是頭麵人物,用今天的話說,知名度都很高。如三國東吳的陸康與子陸績,績侄孫陸遜,遜子陸抗,抗子陸景、陸機、陸雲,都是一時顯赫人物,且名垂後世。大書法家王羲之,子徽之、獻之,皆有聲名。北宋學者如三蘇,及蘇軾之子蘇邁、蘇過,三代皆有文名;清代學者如惠周惕、惠士奇、惠棟,也是祖孫三代蜚聲儒林;王念孫、引之父子,至今猶為學術界稱道。還有一類是名父之子,則子以父蔭獲得世譽。比如戲曲界譚鑫培之子小培,王瑤卿之子幼卿(幼卿實鳳卿之子,過繼給乃兄瑤卿者),錢金福之子寶森,王長林之子福山,以及現在還活躍於舞台之上的梅葆玖、葉少蘭,都因父親是京劇大師(梅蘭芳)與名家(葉盛蘭)而博得觀眾愛屋及烏的感情。此皆人所津津樂道者。
還有一類,我戲稱之為“名子之父”,則往往為其子之大名所掩,知道的人就不那麼多了。最典型的莫過於唐代詩人老杜和小杜。杜甫的族祖杜審言還比較有名,而其父杜閑就幾乎無人知道。杜牧是晚唐著名詩人,他是中唐時史學家兼政治家杜佑的孫子,可是杜牧的父親杜從鬱,好像從來就未聽人說過(其名僅見於《新唐書·宰相世係表》和《杜佑墓誌》,做過一任小官駕部員外郎)。北宋後期詩人黃庭堅是江西詩派開山人,名氣可謂大矣;但他的父親黃庶也是一位詩人,有《伐檀集》行世。與黃庭堅同屬“蘇門四學士”的晁補之(字無咎),當時亦有詩名;而其父晁端友(字君成)也是一位名家,曾為蘇軾所推重。陸遊的祖父陸佃是曾受王安石器重的經學家,今天他的名字在學術界還不算陌生;可是陸遊的父親陸宰,也是一位經學家,就不大有人提及了。其實陸宰在南宋初年對民族文化事業是有貢獻的。北宋遭金人入侵,汴京失陷,圖籍文物受到很大損失。陸宰乃將家藏書籍幾千卷都獻給朝廷,藏於秘閣。我常想,黃庭堅、晁補之、陸遊乃至蘇軾、蘇轍兄弟,在宋代文壇俱享盛名,對後世產生很大影響,恐怕同他們所受的家庭教育是分不開的。因此蘇洵、黃庶、晁端友和陸宰等人,照理講也應該得到必要的重視。蘇洵總算沾了蘇東坡的光,名氣比其他幾人要大些,而黃、晁、陸諸人之鮮為人知,實在有點不公平了。
古今人都對獎掖後進、提拔人才的官員和老師予以很高評價並時加表彰,其實教育兒子成材的功績亦不亞於前者。官場任人唯賢,老師甘為人梯,固然十分難得,值得稱道(其實這原是做官和當老師的本分,隻緣從古到今這樣的人畢竟不是很多,才成為他們的美德);而一位教子有方的父親把下一代培養成材,難道就不應該予以表彰麼!所以我認為,作為“名子之父”,也值得我們用點心思去“研究研究”。
1998年6月