80年代初，上海辭書出版社出了一本《唐詩鑒賞辭典》，一炮而“紅”，銷路大暢。隨即出現連鎖反應，各地出版社爭相出版各式各樣的“鑒賞辭典”，花樣也格外翻新。沒有幾年時間，“鑒賞辭典”便已泛濫成災。不僅銷路大減，而且內容質量和出版信譽亦呈滑坡趨勢。輾轉抄襲者有之，粗製濫造者有之，甚至把一些作品理解得驢唇不對馬嘴者亦不鮮見。而校勘之欠精，往往一頁中出現近一二十個錯誤，尤為讀者所詬病。此無他，我們出版業“一窩蜂”的老毛病有以導致之耳。直到今天，有的出版社還積壓著這類書稿未能付印；有的雖已付印，卻至今還欠著作者的樣書和稿費。原來在書店中受人青睞的此類圖書，現在已成為售書者的負擔和累贅。由於部頭大、裝潢好，書價因之亦高；讀者自然不想破費。出版社當初原想借此賺錢，不想至今反成了賠錢貨。又因內容質量不夠理想，讀者買回去也不免失望。買賣雙方均感到得不償失。
近十年來，繼“辭典”熱之後，“叢書”之風又大為紅火。現在如果一個作家想出一本書，最好附麗於一套叢書之中，否則很難覓到出路。近時從圖書廣告上反映出來，“叢書”愈出愈多，部頭愈來愈大，品種雖五花八門，內容卻似曾相識。有的書店還不肯拆開一套叢書單本零售，隻能使買書人望洋興歎。我作為一個讀書人和書店的顧客，衷心企盼當前這種貪大求全的“叢書”熱能適可而止。
進入90年代，雜文一度“行情”走俏。近幾年則散文隨筆觸目皆是，令人應接不暇。從這一兩年的“行情”看，“書話”又成為熱門。“書話”者，讀書人讀了他所喜愛的書之後寫出的文章也。或記書之難得，或記藏書經過，或抒發自己的讀後感，或評議一書之優劣得失。從我個人讀“書話”的經驗體會看，其效益有三：一是有些書已難覓到，通過讀他人“書話”可彌補不足；二是有些書很值得自己一讀，通過“書話”的介紹便可找來一飽眼福；三是此書自己曾經寓目，再讀“書話”，或從不同角度對此書有進一步了解，或由於所見各異給自己以意外啟發。但此三者皆有一前提，即讀“書話”是為了讀“話”中的“書”，“書話”僅起到橋梁之作用。故讀“書話”是手段而已，並非讀書的最終目的。今也“書話”既層出不窮，甚且要形成排山倒海、紛至遝來之勢，則讀者將隻能讀他人之“話”而無精力時間去讀應讀之“書”，似亦有本末倒置之虞。故我於“書話”方興未艾之際，謹致誠懇的呼籲：“書話”的出版最好也能“適可而止”。
1997年12月