但是隻要陽光好，不出一個禮拜，樹梢上的桑葚就變紫漸黑了。想第一個嚐鮮，就要爬樹的功夫好，膽子還要大，拇指粗的枝條你敢不敢上？不敢就隻能站在樹下張望，看那些鳥第一批嚐鮮吧。一棵樹上最大最熟最甜的桑葚，總是鳥先下口，因為那裏的位置人去不了。鳥兒在這點上可精明多了，吃最好的桑葚還要挑挑揀揀。
桑葚大批成熟的時候，午飯我從來不回家吃。我的飯桌架在了樹上，左手是碗，右手是筷，左右手連發，嘴裏滿著，手裏備著，眼裏還有排隊的。吃到興起，學鳥，直接用嘴去銜最大最好的桑葚。
吃到打飽嗝，才找一個樹杈依著，睡一會兒。夢裏太陽和桑樹葉隨風胡亂搖晃著，編織出一片迷離古怪的夢。午睡醒後，再小吃一頓，才慢慢下樹，找地方洗手和嘴，回學校上下午的課。
桑葚的紫黑色是世界上最好看的顏色，可是染在手上和嘴上特別難洗。肥皂和洗衣粉是沒用的，最好的辦法是用河裏帶沙的淤泥，揉搓揉搓，紫色才會逐漸淡去。可是總不能把淤泥塗牙齒上揉搓吧？隻好烏紫著嘴唇去上課。那段時間最怕老師提問，因為一張嘴，連牙齒都是黑色的。
每天中午不回家吃飯，我媽自然嗬斥。可是跟桑葚相比，家裏的飯菜是如此的黯然失色。即使勉強端起飯碗，我也咽不下去一口。
這真不是我的問題，桑葚成熟的季節，哪個小孩的嘴牙是幹淨的呢？即使天底下最聽話、最討人喜歡的我弟弟，在我媽麵前興高采烈地盛了一碗又滿又稠的麵條，可一轉身就趁我媽不注意，把麵條倒進家裏兩隻狗——賽獅和賽虎的狗盆裏。因為他肚子裏也裝滿了香甜的桑葚。
那幾天清掃茅廁時，我媽總會大喊大叫著讓我爸去看我和弟弟黑色的大便，她甚至拉著我們倆去過衛生所找王青皮看病。當王青皮鄭重其事地診斷說，隻是桑葚吃多了而已，我媽會又喜又驚地給我們一巴掌，然後認真地問我們，是桑葚好吃，還是肉好吃？
我和弟弟稍加思索，一致選擇了前者。
我不知道桑葚有多少好處、多少壞處，王青皮嚇唬我們說桑葚不能當飯吃，小孩子會越吃越瘦的。可是比起一天三頓飯，我還是覺得它是世間最好的美味。而且這種美味的時間如此短暫，春天剛剛轉進夏天，成熟的桑葚很快就落滿一地，迅速消失了。
都說挑食是個壞習慣，可是在桑葚麵前，我從來沒有挑過。在沒有桑葚掛滿枝頭的季節，每天從桑葚樹底下經過，總會悵惘地仰頭張望一會兒。從那些依舊茂密的枝葉間，我恍惚能看到來年的初夏，從而覺得，下一個美好，離我不過一年。
§§小憂傷