我知道，我的確有些生不逢時。
那一年，我們那裏的計劃生育政策開始嚴苛起來，早一天出生可以偷著笑，晚一天落地則會被罰款罰得全家哭。本來我是該擦著政策規定的時間線裏邊落地的，結果我耐著性子不出來。所以，據說看到我第一眼，我爸就給了我一巴掌，因為後來他被罰了全家一年的收成。
可問題不光是我不配合啊，那幾年我爸一切都不順：開麵坊，來打麵粉的不是親戚就是鄰居，給錢的沒賒賬的多，賒賬的沒賴賬的多，我爸毫無辦法，麵坊隻好關門。隨後他創業之心不死，貸款買了全鎮第一台收割機。這主意不錯，趕了個大時髦，新潮，可問題是，他超前了。村裏人下地割麥子連油條都還舍不得吃呢，讓他們一畝地出幾十塊錢雇機器割麥子，簡直是點火燒他們的存折。
所以，那段時間很搞笑，收割機安然停在家裏，我爸整天騎著自行車無頭蒼蠅一樣四處推銷碰運氣，而我媽沒日沒夜，幾乎住在田裏用鐮刀割麥子。
全家隻有我一個人閑著，哦，不對，我也沒閑著，我每天都在忙著被很晚才回到家的我爸揍。我爸對揍我實在是太熟練了，伸手就來，隨手就是開始，不會輕易結束。所以，我簡直就是他怒火的下酒小菜。
不過也不能怪別人，我總能製造出足夠的借口，瘋跑瞎玩兒撕開了褲襠，走路踢石子踢爛了新布鞋，玩兒鞭炮竟然燒了棉褲，這些隨便一個都能招來一頓揍。如果我爸手邊有棍子，就是一頓棍子，如果有繩子就是一頓繩子，如果有板凳就是一頓板凳。不過我最怕的是剌條，那是我媽種來編籃子和筐子的，細長，極柔韌，抽到身上不顯山不露水，但是火辣辣的疼，而且會留下青紫的痕跡，每次我犯下彌天大錯才會有這個待遇。
另外一種讓我忌憚的懲罰是擰耳朵。當我爸手邊什麼工具都沒有時，用巴掌會膩，用腳踹太耗體力，他就會擰耳朵。有一次他好容易攬到一筆生意，足足四畝地麥子要割，可是收割機剛進田裏沒多會兒就壞了。他從鄰村借了輛自行車，火急火燎地奔回家拿工具修收割機，碰巧在學校門口看見正漫不經心地踢著一個石子兒往家磨蹭的我，我爸怒火中燒，一把擰住我的耳朵，從學校拽到家裏，要知道，那段距離可是二裏多地啊，後來那隻右耳朵青腫瘀紫了一個禮拜。
我爸揍我時，我有三不：從來不哭、從來不跑、從不求饒。他打得越厲害，我的表情越堅毅，有時疼得受不了，我還會眼都不眨地怒視著他，直到他累了、倦了，暫告一段落。不過我的表現一般隻會招來更猛烈的怒火，有時我爸打得實在過火，我媽會在旁邊哭著讓我認錯、討饒，外人看起來，好像我爸打的是我媽。