我就很自豪，連掙郵票的辛苦都不覺得了。
在我正意氣風發地為郵票努力的時候，大姐突然回來了。大姐本來就是出了名的漂亮，這從石家莊一回來，漂亮前要加上時髦兩個字了。
隻是大姐自己不覺得，而且也絲毫沒有衣錦還鄉的意思。她沒辦法有那個意思，在姑姑拍著胸脯保證一定沒問題的工廠辛苦了一年多，卻根本沒有轉成正式工的希望。姑姑食言了，所以連陪大姐回來一趟都沒好意思。
大姐把時髦的衣服、鞋子都給了二姐，自己拾起了以前的舊衣裳。當然，大姐穿舊衣裳也比以前漂亮，不知道怎麼回事，大家都這麼說。回來沒幾天，大姐就在家門口掛了個成衣鋪的牌子，她可以做城市裏最流行的衣服樣式，所以不缺生意，每天很多人拿著布料來，還有多得像蜜蜂一樣的媒人。不過我爸媽有點挑花眼的意思，在學校的教師、鎮上的公務員、縣城的工人裏挑來揀去，可無論挑哪個，大姐一律不同意。我爸我媽開始還罵，說大姐眼睛長到頭頂了，城裏人都看不上還挑三揀四，還想找什麼樣的？不過無論訓斥還是責罵，大姐油鹽不進，一概不理會，隻埋頭踩著縫紉機做衣服。
他們隻好打柔情牌。我爸讓我媽每天在大姐麵前抹淚、歎氣，嘮叨著家裏有一個老姑娘讓他們如何沒麵子，在親鄰麵前有多抬不起頭來。
大姐還是喜歡發呆，有時踩著踩著縫紉機，就盯著床底下的箱子發愣，那裏塞滿了我一封一封攢起來的信。可是這半年，那個字體越發漂亮的男生再沒來過信。他怎麼了呢？是在外麵流浪久了，所以漸漸忘了？還是因為我升級念了二年級，他已經不知道具體地址？
反正大姐即使再怎麼心事重重，信也沒有再來一封。
我安慰大姐說，我從一（3）變成二（1）班了，信肯定是寄丟了。我爸讓我以後靠自己努力成為公家人，那……我就考郵電學校，替你把那些寄丟的信找回來吧。
大姐輕輕笑了一下，埋頭把縫紉機踩得又快又響。
大姐到底還是頂不住我媽的眼淚和歎息，一步一步，相親、定親、出嫁。最後是我爸拍的板，選了一個在鎮上開理發店的小夥子，個頭很高，人也精神。我爸的理由是我大姐沒有條件再挑了，開店的也算是手藝人，人家又在街上有房子，結婚之後在家裏的牆上再開個門，就可以做兩樣生意了。
大姐出嫁那天，我爸那個高興，喝高了。我媽倒是哭了，因為我大姐一直哭，眼睛腫得像個桃子。
往車上裝嫁妝的時候，我悄悄把我媽藏起來的那一小箱信塞到大姐的衣櫃裏了。
我這個不稱職的郵差，也隻能做這個了。