於是，我的零錢越來越多。可是，把玻璃瓶放哪兒呢？
床底下的箱子裏？不行，我弟弟比我翻得還勤。枕頭套裏？不行，我和弟弟共用一個枕頭，他遲早會有所發覺的。裝衣服的櫃子裏？也不行，我媽經常洗衣服，一翻就出來了。書包裏？更不行了，裏麵亂七八糟，一不留神就漏了。門後的草帽裏？還是不行，雖然那個草帽麥收秋收時才取出來用，可是被我媽發現了肯定被沒收。
所以，這個世界沒有安全的地方，別說我家，我們村、我們鎮、我們縣都沒有。最安全的，就是我要時時刻刻能摸著它，隨時感覺到它的存在，我才放心。
所以，我兜裏每天都裝著兩個玻璃瓶，一走路，它們就“叮當叮當”響，清脆得很。它們一響，不用摸我就知道它們還在。
但是我想到了一萬，沒想到萬一。萬一，就是我經常會玩瘋的。玩瘋的時候用我媽的話說，幾天不吃不喝也不餓不渴，連姓什麼都忘了。所以，我滾鐵環滾出一身汗來，丟過衣服；架腿鬥雞時鬥得興起，丟過書包；跟動畫片模仿英雄叛徒，奮勇殺敵玩嗨了，丟過鞋子；扮警察追小偷太投入了，我的玻璃瓶沒響，完全沒意識到。
巧合的是，每次發生這種情況，都是在我的錢快要把玻璃瓶裝滿的時候。
玻璃瓶丟在哪裏，我不知道，知道的話我就找回來了。每次丟，我會好幾天都心疼不已，有時飯都吃不下覺也睡不著，整夜都在回憶它們到底會丟在哪兒。我想過無數種可能，夥伴裏誰順手撿了？裝錯口袋了？漏了地方沒找？我甚至半夜起床偷偷溜去白天玩耍的草叢裏找——可現實一次又一次否定了我，甚至連月光都幹淨清澈，仿佛夥伴們無懈可擊的眼神。
我不能哭啊，這是我一個人的因，一個人的果。有一次絕望的我甚至豁出去了，讓夥伴們幫我找，誰找到了，就分誰一半兒。可是結局還是一樣，玻璃瓶消失了，再也沒出現。
事發之後，我總要糾結好幾天才能慢慢接受現實。然後重新拿出兩個玻璃瓶，從頭開始再一次裝滿它們的過程。
直到上了學，我這個習慣才因為橡皮的出現而消失。我實在是太喜歡橡皮了，我不知道我為什麼那麼喜歡摸它們聞它們，反正我見到好看的橡皮就想買，各種顏色、各種味道、各種形狀。總之，我的零錢慢慢就不夠用了。
偶爾，我會對著那些成排成排的橡皮發呆，想著以前那些錢如果不丟的話，我該能再買多少塊橡皮啊，我會不會因此成為世界上擁有橡皮最多的人？
我一直沒有答案。因為那些存錢丟錢的失落，很快被我用橡皮從記憶裏擦去了，雖然擦得不幹淨，痕跡越來越模糊，但我知道它們一直都在，它們好著呢，隻是不再湊一塊，叮當作響……