可是幻想都沒有用，我在熬著，等著我爸我媽困了，回屋睡覺。然後，我踩著凳子，翻過院牆，一溜煙不倒氣地跑到操場，往往還能趕上第二部電影。而電影一晚上總是要放兩部的，精彩的總在後麵。運氣好的話，開場前村長還要借此機會給全村人開會，運氣再好，碰上村長喝高了，他能說上個把小時，加上開場的喂豬、養羊、種菜的科教片，我甚至能趕上第一部的後半段高潮部分。
可是電影散場回家時，我沒轍了。院牆外隻有陡直的牆，而屋子裏我媽睡著了，或者醒了卻沒有我爸的同意，也不敢給我開門。我在門口毫無希望地等待奇跡出現，偶爾凍得不行，會裹緊自己，挨著大門坐下避風，坐著坐著，就睡著了。
醒來時，往往是被我媽悄悄拉開門縫的“吱呀”聲吵醒的。我媽一邊低聲數落我膽大，竟然敢翻牆，一邊示意我悄悄回屋上床，別讓我爸聽見。
這一切隻有在暑假期間才會有例外。考了個好名次，加上漫長的假期，家裏地裏的事情讓我爸我媽忙得無暇顧及，我終於可以和電影來個一次又一次的熊抱。
我可以遠遠地跑出村去迎接放映員，提前知道電影片名是件多麼威武的事情，可以從傍晚就成為大夥包圍的中心。
於是，天不擦黑就催著奶奶做了晚飯吃了，然後夥伴們相約著來到村外。每個人都有自己的裝備，一個大大的蛇皮口袋，裏麵裝上稻草當枕頭。當然了，秘密就在這枕頭裏，有人負責偷了西瓜，有人負責偷了甜瓜，膽子小、技術差的負責帶零錢——電影放映的操場，周圍都是瓜子攤。
大家提前到了，一字排開鋪好自己的口袋，躺下，枕著軟軟的稻草，仰看星空，吃著瓜，嗑著瓜子，討論著上一場電影裏的人物，想象著這一次電影的情節，兩部電影，會被我們從這周爭論到下周，直到新的話題出現，舊的話題沉底兒。就像接龍，興奮莫名。
我們因此學會了《地道戰》的暗號，一字不差；我們會不厭其煩地模仿著電影裏的對白，有模有樣；我們會唱《鐵道遊擊隊》的主題曲，幾乎原音重現。還有一部電影《少林寺》，幾乎影響了我們的命運——第一次看它的時候，幾乎驚掉了下巴。我們不怕晚不怕遠，不怕黑不怕險，追著周圍的村子連軸看了十幾遍，不膩，一點兒也不膩。我們學著李連傑，七個夥伴一起剃了光頭，每人還刮了根棍子，隨身攜帶。
而七個夥伴裏，數東東最著迷，每天在自家院子裏練。到小學三年級，他終於退了學，跟著他一個遠房舅舅去河南嵩山學武去了。