我念小學一年級的時候，我們鞏溝莊還叫鞏溝鄉，我終於可以光明正大地擺脫我爸我媽每天安排的無盡的農活，覺得學校簡直就是天堂。每天早晨一睜眼不是割草、喂牛、切菜、喂豬，而是穿戴整齊準備上學，學校就像太陽，就像聚光燈，每時每刻都打在我身上。
作為鞏溝鄉，得天獨厚的條件之一就是每周起碼有一場露天電影。遇上逢年過節，更是可以連看七天。而放電影的固定場地，就在我們學校的操場。邊上就是兩棵又直又高的泡桐樹，間距、粗細都合適，是天然的搭電影幕布的架子。
第一次看電影，是《哪吒鬧海》，我從頭到尾眼睛都沒怎麼眨，脖子沒有動過，口水流了一地。嗯，我完全驚呆了，我不知道世界上還有這麼好玩的東西，看起來離我如此之近，可是實際上又那麼遙遠，近的時候它不排斥我，遠的時候又吸引我。
那些有電影看的晚上，對我來說比過年過節還興奮。吃點肉算什麼，放點鞭炮算什麼，電影，像一個夢一樣，美好得令我舍不得驚動它。
而且更重要的是，看電影之後的快樂，在學校還能無限放大。你一句我一句，細節無限放大，故事清晰重現，有時夢裏甚至重新溫習一遍。
可惜我這個夢總有打攪者，我爸我媽。相比較而言，他們更喜歡聽戲，從黃梅戲到我們泗州戲，二人轉都行。而電影要熬夜，要等待，要擠占位置，簡直是無趣了。他們不喜歡也就罷了，也不讓我去。所以每每我渾身冒著興奮的火苗回家，他們一句話就把我澆滅了，“吃了飯趕緊做作業睡覺！”
“作業做完了……”
“那不用睡覺嗎？明天不用上學？”
“明天星期天……”
“星期天早點起來下地幫忙！”
……
很快我就學會了，閉嘴是最好的回答。
可是，怎麼能不看電影呢？我的《少林寺》，我的《神鞭》，我的《大刀王五》，我的《浪子燕青》，我的……這些燃燒我的故事，燃燒我的畫麵，燃燒我的呐喊，就是吸鐵石，我就是碎鐵屑……
我爸我媽看出苗頭了，飯碗一放，就關門上閂，上廁所？不用出院門，有尿盆，有馬桶。睡不著？坐院子裏摘棉花。
在看電影這點上，班主任和我爸我媽是站在一邊的：你成績不錯啊，想持續下去，就要加油，要比別人付出更多。電影這東西少看一場多看一場的，等你以後考了大學，想看多少電影沒有啊，那會兒沒人管你，隨便看。
班主任說這些話純粹是站著說話不腰疼，操場上的電影他一場沒少看過，而且他總是坐在全場最好的位置，放映機的光從頭頂掃過，前麵是激烈的場麵、感人的故事，後麵是膠片“咯咯”轉動的聲音，讓人渾身舒服得發酥。
兵來將擋，水來土掩，我爸我媽在院子裏摘棉花，我在屋裏開著燈，對著牆上的光影出神。《神筆馬良》的筆借我一用，一揮手就是一道門。《神鞭》裏的辮子借我一用，我掛著院子裏的樹枝就晃悠出院牆了。《八仙過海》裏的隨便一件神物借我一用，我就神不知鬼不覺……