四合院的斷想(1 / 2)

有一回我在外國碰見個老北京,他足有四十年沒回過北京了。他說他挺想回來看看,問我北京城有什麼變化?我告訴他北京變化挺大,東城外修了長城飯店、昆侖飯店;西城外蓋了西苑飯店和高層住宅區;南城正動工;北城正翻蓋……他問:“四合院呢?”我說:“越拆越少了,那玩意兒人們認為太落後,不現代化。”他說:“那我不回去了,省得看了傷心,沒有了四合院,那還叫北京嗎?”

我心想那還得叫北京,可不是地道的北京了。或許它比地道的北京好,可就是不地道。

一個地區和一個人一樣,得有它自己的麵目特征。一看蒙古包,知道這是蒙古;一看竹樓,明白這是雲南;瞧見窯洞,想起延安。

北京的麵目原來就是大大小小的四合院。

四合院可大可小,有高有低。倒退幾十年,你站在景山頂上往下一望,隻見一片樹海中隱現著瓦頂磚牆,叫你覺著格外和諧、平靜、舒服、安詳,叫你打心裏覺著美。

四合院不僅僅是躲風避雨、生兒養女的場所,它還是中國傳統美學、倫理、道德、哲學的結晶物。中國人一向崇尚端方正直,所以四合院的房子從不采用斜向的排列。中午的太陽在南方,所以四合院的標準樣式大門應向南方。就算大門衝東開,衝西開,對不起,進了門你還得拐個彎,朝南必定仍然再建個門樓,坐北朝南的那棟房才叫作正房。正房在四合院中是主要建築,是一家之主居住的地方。它的尺寸必定比廂房高大,用料也不同。東西兩邊相對的房子叫廂房。中國人以左為上,所以東廂房的尺寸比西廂房又要大些。主人若有兩個兒子,住東房的必是老大。假如您到個生人家去作客,一進院子,隻要看一下迎接的人是從哪間房出來的,就能估計到是老爺是少爺,是大少爺還是二少爺。若是女眷呢,也能分出是大嫂是二嫂還是主家太太。決不會把小姐誤會成大嫂,因為小姐住在正房邊上的耳房裏。這叫長幼有序。

最前邊是坐南向北的倒座房,它和大門連著,這裏多半用作客廳。客人進了門直接引進客廳,誰的客人誰去接待,不致影響全家正常生活。客人也看不見主人家中的內務。這叫作內外有別。四合院裏的生活有聚有散,過年集中在堂房敬神,中秋坐在院中賞月,一家人是個整體。關上大門,連頭頂一方天空也屬於自己的領域,與外界毫不摻合。回到各房,又成了相對獨立的幾小戶,老夫妻、小兩口,各有自己一個小天地。這是四合院中最簡單的一種,就有這麼多說頭,就有這麼大學問。

更大一點兒的四合院,那就更講究了。可以有三進、有四進,帶花園、帶過廳,天棚魚缸石榴樹,前廊後廈,抄手遊廊,既適合居住,又富於審美。

說到四合院的審美,三句兩句說不完,一個大門洞就能說半天。我們最常見的一種大門叫廣亮大門,以前許多胡同都有,這是有官職的人家用的。它其實是一間房子,山牆甩出兩條腿子作為外框,房脊之下正中開門。簷下一塊走馬板,是掛匾的地方。“狀元及第”,自然是狀元府;“文魁”,家中有人中過舉;“妙手回春”,不用問,是大夫。一塊牌子先把身分亮清楚了。門框之上有兩個柱頭,多半成梅花形、八角形,施以彩畫,名曰門簪。門兩邊大門框上,貼門聯。門下邊左右各有一個石獅子,其實這不隻是裝飾品,它和門簪是安大門的上下軸承。兩邊挺立著山牆,戧簷上有磚雕,門口下邊是青石台階。您瞧,豎著瞧是灰瓦頂、黑匾、彩畫門簪、黑漆大門、白獅子、青石台階;橫著瞧,中間是大門,兩邊是門聯,往外是邊框,再往外是一對青磚牆框,然後灰瓦白牆向兩側伸展開去。多勻稱、多規正!還沒進門先給您一個莊重、穩當、富足而張揚的印象。