有一回我在外國碰見個老北京，他足有四十年沒回過北京了。他說他挺想回來看看，問我北京城有什麼變化？我告訴他北京變化挺大，東城外修了長城飯店、昆侖飯店；西城外蓋了西苑飯店和高層住宅區；南城正動工；北城正翻蓋……他問：“四合院呢？”我說：“越拆越少了，那玩意兒人們認為太落後，不現代化。”他說：“那我不回去了，省得看了傷心，沒有了四合院，那還叫北京嗎？”
我心想那還得叫北京，可不是地道的北京了。或許它比地道的北京好，可就是不地道。
一個地區和一個人一樣，得有它自己的麵目特征。一看蒙古包，知道這是蒙古；一看竹樓，明白這是雲南；瞧見窯洞，想起延安。
北京的麵目原來就是大大小小的四合院。
四合院可大可小，有高有低。倒退幾十年，你站在景山頂上往下一望，隻見一片樹海中隱現著瓦頂磚牆，叫你覺著格外和諧、平靜、舒服、安詳，叫你打心裏覺著美。
四合院不僅僅是躲風避雨、生兒養女的場所，它還是中國傳統美學、倫理、道德、哲學的結晶物。中國人一向崇尚端方正直，所以四合院的房子從不采用斜向的排列。中午的太陽在南方，所以四合院的標準樣式大門應向南方。就算大門衝東開，衝西開，對不起，進了門你還得拐個彎，朝南必定仍然再建個門樓，坐北朝南的那棟房才叫作正房。正房在四合院中是主要建築，是一家之主居住的地方。它的尺寸必定比廂房高大，用料也不同。東西兩邊相對的房子叫廂房。中國人以左為上，所以東廂房的尺寸比西廂房又要大些。主人若有兩個兒子，住東房的必是老大。假如您到個生人家去作客，一進院子，隻要看一下迎接的人是從哪間房出來的，就能估計到是老爺是少爺，是大少爺還是二少爺。若是女眷呢，也能分出是大嫂是二嫂還是主家太太。決不會把小姐誤會成大嫂，因為小姐住在正房邊上的耳房裏。這叫長幼有序。
最前邊是坐南向北的倒座房，它和大門連著，這裏多半用作客廳。客人進了門直接引進客廳，誰的客人誰去接待，不致影響全家正常生活。客人也看不見主人家中的內務。這叫作內外有別。四合院裏的生活有聚有散，過年集中在堂房敬神，中秋坐在院中賞月，一家人是個整體。關上大門，連頭頂一方天空也屬於自己的領域，與外界毫不摻合。回到各房，又成了相對獨立的幾小戶，老夫妻、小兩口，各有自己一個小天地。這是四合院中最簡單的一種，就有這麼多說頭，就有這麼大學問。
更大一點兒的四合院，那就更講究了。可以有三進、有四進，帶花園、帶過廳，天棚魚缸石榴樹，前廊後廈，抄手遊廊，既適合居住，又富於審美。
說到四合院的審美，三句兩句說不完，一個大門洞就能說半天。我們最常見的一種大門叫廣亮大門，以前許多胡同都有，這是有官職的人家用的。它其實是一間房子，山牆甩出兩條腿子作為外框，房脊之下正中開門。簷下一塊走馬板，是掛匾的地方。“狀元及第”，自然是狀元府；“文魁”，家中有人中過舉；“妙手回春”，不用問，是大夫。一塊牌子先把身分亮清楚了。門框之上有兩個柱頭，多半成梅花形、八角形，施以彩畫，名曰門簪。門兩邊大門框上，貼門聯。門下邊左右各有一個石獅子，其實這不隻是裝飾品，它和門簪是安大門的上下軸承。兩邊挺立著山牆，戧簷上有磚雕，門口下邊是青石台階。您瞧，豎著瞧是灰瓦頂、黑匾、彩畫門簪、黑漆大門、白獅子、青石台階；橫著瞧，中間是大門，兩邊是門聯，往外是邊框，再往外是一對青磚牆框，然後灰瓦白牆向兩側伸展開去。多勻稱、多規正！還沒進門先給您一個莊重、穩當、富足而張揚的印象。