走上台階，你叩響門環，大門一開，馬上眼前一亮，又換了一幅畫麵：你看到的竟是一個精致典雅的小庭院。迎麵一道影壁牆，牆中心是磚雕剔透的五福圖、三友圖或是“迎禧”兩個大字。影壁前邊是一塊瘦、漏、透、秀的太湖石。太湖石兩側種著夾竹桃、石榴樹。東西兩麵卻又是粉牆，各有一個月亮門。而您所站立的門洞頂上有吊頂，牆上有壁畫。還沒進院子，您已被這宅門的藝術氛圍感染了。
我曾陪同一個外國作家進入一個這樣的四合院，他一到這兒就驚叫了一聲：“喂！你們中國人簡直不知道自己住在什麼樣的房子裏，這是神話裏的天堂！”
我不是說我們北京的四合院好，外國建築不好。法國的凡爾賽宮我看了，美國的鄉村別墅我也看了，好，都好！中國的四合院也好，各有各的好處，各國有各國的建築風格，這才叫百花齊放，世界才多彩。巴黎為了保持它的特色，不準再建高樓。哪個房子壞了，要按原樣重蓋，政府才批準動工。美國人也建中國園林，瑞典人還要修個喇嘛廟，但那都是放在博物館，讓沒到過中國的人領略一下中國的建築藝術。他們不想拆了洋樓改四合院，我們呢？我知道說了準挨罵。可還要說，我們在拆了四合院蓋洋樓！
拆四合院，有它的原因，確實非拆不可。以前北京多少人口？現在北京多少人口？你現在到四合院裏邊看看，接小房、蓋小棚，院子裏早擺成了八陣圖。就這樣還三代人擠一間房，老兩口睡上下鋪呢！不拆，四合院也失去了它原有的優點。四合院是封建社會的產物，時代變了，它已擔負不起新的政治、經濟、人口、文化觀念給它的擔子。但是不是非拆得這麼亂、這麼徹底不可呢？倒也不見得。我知道有個賓館的地界內，原來存有一個很好的四合院，是僅剩下的幾個府第之一，前兩年還允許個別人參觀。後來都掛上了“危險房屋，禁止入內”的牌子。為什麼呢？負責人認為參觀人多了，會引起社會注意，一旦政府下令保護它，就沒拆它的自由了。趁著政府還沒注意，早點拆了好擴大賓館的客房麵積，多幾間客房不多收些錢嗎？其實，把這四合院修好租給洋人，準比總統套間更受歡迎，一點不少掙錢。別看我在北京喜歡四合院，可去美國旅行決不上唐人街或四合院住。大概外國人也一樣，不想上北京找個和他家一樣的房子住。他們不是專門花錢上蒙古去住兩天蒙古包嗎？！
拆也不一定就等於毀，我們既然花錢造假大觀園、假榮寧二府，何不把拆了的四合院，找好的遷到一處，弄一條純四合院的胡同呢？那不貨真價實、有意義得多嗎？假大觀園、假榮寧府也好，蓋得也值，來幾個真的就更好！真的假的作個比較就更好！叫青年人知道我們在建築藝術上也曾達到如此高的成就，堪稱一絕，不也是愛國主義嗎？