那天看戲的去了不少，梅先生、蕭先生、薑妙香、李多奎，似乎凡是當天不演出的名演員都去了。演出的戲有“二進宮”、“望兒樓”、“鐵弓緣”。還有什麼忘了。從一開場就好聲不斷，我旁邊坐著王少亭。這位老先生一邊抽旱煙袋一邊讚揚：“真不易！”“有範兒！”並問我那出戲是誰說的？學生叫什麼？幾歲？我都不知道，幸好身後坐著位內行，可能是苟令香，也許是袁韻宜，總之聲音很甜。一一作了回答。我才知道那個小老旦叫王曉臨，老生叫湯佑仁，是蘭芬的孩子，花臉叫孟俊泉。旦角戲開蒙是華世香說的……閉幕後王少亭衝我一笑：“您合真是一問三不知呀？”我說：“我是個棒槌您哪！”
閉幕後在會議室開了個小型座談會，老先生們十分興奮，尤以梅先生講的多，他說看來物質條件好壞並不重要，有辦事熱心就能出成績，藝培應當保持這股艱苦創業的精神，以後中國戲校應和藝培多合作，互相學習。大家對演出有不少鼓勵，特別對王曉臨的老旦和“鐵弓緣”那個小花臉（忘了叫什麼名字）讚不絕口。我知道藝人們是愛講客氣話的，但那天的話聽起來卻十分誠懇，並非客套。有位老先生還悄聲對我發表了點見解，我至今覺得有理。他說：“看來內行子弟沒有外行子弟學得規矩：這是因為他們進學校前受過熏陶，但也學了些毛病。入學後要先改毛病，就多費了一道手。另外，名角的孩子不如辰倉的孩子學得好。什麼原因您琢磨去吧。”
那天最高興的自然是郝壽臣先生。散會時特別拉住我手說：“瞧出來沒有，藝培花臉這一行出人才。叫你弟弟好好學，我保他學出來。”
可惜由於種種原因，我那舍弟未能好好學下去，也就一直沒學出來。近來聽說，有幾位藝培還不錯的畢業生，移居香港後，作生意的也有，當電影放映員的也有，就是沒有唱戲的，我有點替老先生們心酸。
“藝培”民辦了幾年，就改成公立了。物質條件有了改善，規章也有所更改。陸續出了張學津、孫毓敏、李玉芙、王曉臨等等一長串名演員，如今俱是京劇界的頂梁柱，但是開創藝培和在藝培受教育的人，其命運卻並不順。沈玉斌五七年錯劃成右派，被撤職改造，文化大革命中幾乎搭上性命，孫毓敏被逼跳樓尋死，命雖保卻跌斷腿。至於教過學、出過力的馬連良、裘盛戎等一批老伶，個個在劫難逃。著名的“國子監火燒四舊”案，主角裏就有“藝培”的人。我無意揭某些個人的痛處，隻是說這段可悲的曆史不應忘記。其實，當時有人參與其事，確是出於幼稚和迷信，社會形勢使然。個人也是被利用的。過後有人有所醒悟、幡然改悔，仍不失為好人。我知道有個學生，被“四人幫”分子煽動欺騙，成了打手，打得沈玉斌一見他就哆嗦。文化大革命後他悔悟了，找到沈先生痛哭認罪。從此月月去看望老師，沈先生一再對我說，這學生是有良心的好人，沈先生去世後，這學生按月給師母送贍養費，至今不斷。我對這人頗敬重。這人確實稱得起是條漢子。這樣的人多了，社會風氣才會好轉。比起有些人嘴上教訓別人“知恥近乎勇”，自己卻決不肯向勇字靠近一寸，要可愛得多。
因為有這點淵源，聽到有人寫了《鬆柏庵傳奇》我就十分高興，為這個學校宣傳，也是對創業者一絲安慰，作者中有些我是熟識的。佟誌賢是現任校長，三十年前我認識他時他卻是個以寫歌詞聞名的才子，肯獻身戲曲教育事業，令人起敬；和寶堂是藝培畢業生，對文學和藝術都有執著的追求，人則年輕熱情，謙遜好學。據他給我介紹，說劉劍華是個大學科班出身的文士，這幾個人執筆，本書準有看頭。我不能再多說。說多了更顯著自己是“棒槌”！