今年是徽班進京200周年。這200年間我趕上了四分之一，回想50年前看京戲的情形，覺得這半個世紀以來，不管是唱戲還看戲都有好大變化。
首先是看戲的方式、環境變了。
50年前看戲，大致在兩種場合，一是進戲院，一是看堂會。
堂會是私人演出。總是有財勢的人家才辦得起。也就是交往廣、應酬多的人才看得上。堂會上名伶薈萃，好戲連台，這麼好的欣賞機會，是花錢進戲院辦不到的。花錢看戲要看得過癮，隻有看義務戲。義務戲多是公益性質，如救濟黃河水災、農村蝗災。到這時著名演員們就可以放開門戶之別，齊集一堂，各顯身手，合作演出。目的為了集資，票價定的很貴。也不是一般平民小戶能看得起了。不過凡事都不能嚴絲合縫，熱心看戲而又阮囊羞澀者，總會有空子可鑽。辦堂會者既是大家，為了擺闊求熱鬧，總要飛帖撒網，來賀喜拜壽者並不見得全認識。看樣穿著還整齊，又麵帶笑容者，執事人決無擋駕之理。即使明知是混進來聽戲的，也多半睜一眼閉一眼，樂得個和氣生財。我有個朋友在舊社會當小報記者，看過許多堂會戲，沒有一家是和他有交情的。毫不相識人家辦堂會，他隻要預備個小紅封，裝進兩元禮金，口稱道喜，進門後就坐下看戲，據他說“這比買票上戲園子便宜”。
……但這究竟還是少數人的事，大多數人看戲仍是到戲院買票。
那時戲院分三六九等，觀眾有三教九流。闊人有闊人的享受，窮人有窮人的消遣。可以花十塊八塊大洋看戲，也可以花三大枚兩銅子看戲。50年前，除去幾個高等的新式戲院，一般的戲院還不講對號入座。門口雖有售票處，卻並不憑票入場。想看戲盡可以大搖大擺地進去，看著哪個座位好坐下來，掏錢交給身後的茶房就行了。碰上戲碼好，會發現凡是好座位上全扣上個茶碗，表示已有人占領。這也用不著失望，更不必打退堂鼓，隻要把幾個零錢往茶房手裏一塞，他馬上就會拿掉一個茶碗請你坐下。這種一切向錢看的資本主義行徑，當然弊端極多，倒也有他靈活的一麵。不過一不小心也會上當。我上小學時攢了多少天點心錢為了去看一場戲。一時粗心，把開演時間記錯。把12點開戲看成2點，3點多鍾趕到，我以為還能看上大軸，匆匆把錢交給茶房就找地方坐下看戲，還沒有等我坐下，台上吹起嗩呐，大幕拉上就散戲了，再找那茶房早已不知去向。
對我這樣的窮人不說，更適合去另外兩種戲院，一是零打錢的小戲棚子，一是分兩段賣票的小戲院。頭一種是隻要開了戲你隨時可以進去聽，聽到哪兒想走就走。大約15分鍾左右打一回錢，一回大約合現在二三分錢。侯寶林先生有個段子就是諷刺這種小戲院的。大意是說要看完整場演出，價格並不比到大戲院便宜，段子非常精采。其實這種戲院對我這種既有戲癮又沒閑錢的人也有他的方便處。首先你不必非攢夠買一張票的錢才能進劇場，有多少錢看多少戲，三角錢一張票掏不起，分三回聽也就能滿足願望。其次是一場演出有好幾出戲，不見得每出你都愛聽。零打錢可以隻選你愛聽的那出戲，開場入座，演完走人，不多費一分工夫不多花冤枉錢。另一種小戲院是把一場演出分作兩部分。前半場是折子戲，後半場演整出。進門扔下幾個大枚先聽折子戲，折子演完，台上換守舊桌圍，不願再看就自動退席。若還想聽下邊的整出，就再打一回錢坐著不動。要是專看整出，前邊甭來，到這時再掐著鍾點入場。既省錢又不費工夫。這種戲院比零打錢那種有秩序。用不著每過15分鍾就聽茶房喊一回“打錢咧您哪”。
如今戲院提前售票，對號入座。現代化了，再沒有過去那種亂糟糟的樣子，確是進步。但也還有不對號入座的場合，也還有不那麼令人痛快的場麵。有次我得到張請帖去看演出。請帖是不對號入座的。我想哪兒沒人就可以坐在哪兒了。看見前麵四五兩排有許多空位，走去就坐，剛到椅邊一位精壯漢子就用手把我一擋，伸條腿把路攔住了。我說：“勞駕，讓我進去。”他不耐煩地把頭往後一甩，我隻得退一排去找地方。到後一排，仍有人擋駕。這位比較客氣些，用手拍拍他的椅子背。我往後看了一眼，才看見椅後貼著個紙條，上寫“留座”二字。直到我走到後邊10多排才找到座位。這一來看戲的興致就打消了一半。開演後好久我總想往那留座的兩排看，直看到散場那裏也還是大部空著。這時我就覺得還是收點小費讓人坐下的辦法好些。免得產生誤解，以為雖然廢除了認錢不認人的老規矩，又改成以官職、頭銜對號新辦法。看戲本是找樂子，誰願來找不痛快？