那一年，我在鞍山。有一次鬥爭會上造反派給我出了新花樣。一是除去我胸前掛著寫著我的名字、打了×的大牌子外，還叫我手舉一個靈牌，靈牌上寫著一個才被害死的共產黨員的名字；二是突然在這會上追問我和老舍先生有什麼勾結。為什麼他會送我一幅國畫。仿佛那是幅秘密聯絡圖；他們喊靈牌上寫的那個人的名字時叫我彎腰低頭替他接受鬥爭；叫喊“打倒反革命分子老舍”時也叫我低頭彎腰替他接受批判；我心裏一激靈，心想：“為什麼要把老舍拉來和死者一塊批判？難道他也不在了？”老舍先生去世的消息，我就是這樣猜到的！
在這以前，我曾聽說過造反派們對他的侮辱。以他的性格，這樣結局並不使我感到意外。他死得很壯烈，使我也不感到太悲傷。隻是心裏空落落的，有一種無可名狀的冷寂。甚至對自己的遭遇也看淡了。心想：“老舍先生的下場都這樣了，我之遭受非人待遇還有什麼可想不通？”倒是這兩年，看到許多絕處逢生的作家又為四化而拚搏，想起他來，由衷地有些悲痛了。我們失去了多好的一個作家，多好的一個老人哪。
認識老舍先生那年，我剛十九歲。是在北京市的“大眾文藝創研會”裏。這個創研會是個團結、改造章回小說作家和舊文人的一個群眾性組織，由趙樹理、康濯、馬烽、苗培時等解放區來的作家擔任領導工作。有陳慎言、陶君起（是否還有珠樓主李紅，已記不清）等老北京城內的章回、武俠小說作家和記者參加活動。老舍先生剛從美國回來，也參加了創研會，並成了解放區來的作家和這些職業文人之間的橋梁。他和這兩邊都有交情，都能過話。他穿著講究的西裝，說著道地的京白，三天兩頭在東單三條一間光線極暗的屋子裏談笑風生。為了引用一句唱詞他可以一口氣背下半段《劍閣聞鈴》或是《黛玉焚稿》。碰上對一件事有意見，又不便直談，他能即興說一段單口相聲式的笑話，讓大家哈哈大笑之後，悟出這裏另有深意。記得有位正在發紅的同誌寫了個劇本，雖然有不少人奉承叫好，明眼人一看就看出這作品是不行的。可這位同誌自視過高，又被捧得昏昏然，聽不得一點批評意見。於是討論這劇本時，大家都緘口不言。老舍說：“有悶著這功夫，我給大夥說個笑話吧。”他說有一個唱花臉的演員，專愛唱黑旋風李逵，戲癮極大，可玩意極糟，哪個劇團都不敢約他。他犯了癮就自個在家裏唱，唱了幾天，周圍的鄰居找到派出所，說他再這麼唱我們大夥都得搬家。我們情願捐獻一張月票，讓他天天上郊區唱去。派出所就以維持治安名義給這人下了個通令，隻許他上郊區唱，不許在家裏唱。他倒聽話，就帶著行頭，夾著板斧上西山唱去了。這地方雖然沒人管他了，可也沒人聽他的了，唱了幾天沒有一個聽眾，實在感到寂寞。
這天正唱在興頭上，遠處來了個過路的。他就唱得格外賣力氣。那人一看他耍著一對板斧，又唱又叫，以為是個瘋子，趕緊繞開想另找條路走。好幾天才碰上這麼個觀眾，竟然要跑，這演員急了，追上去抓住過路人的衣領問：“你是想死還是想活？”那人說：“好好的，我幹嘛想死呢？”演員說：“要想死你就跑，我一板斧殺了你，要想活你坐下，老老實實聽我唱兩段黑旋風，唱完放你走！”過路的說：“嗨，就這事呀？行，我還就愛聽戲，您唱吧，我決不走了！”過路的坐在路邊，演員就開唱。唱了一段，舞了一回，正要開始唱第二段，那過路的站起來說：“先生，我看您還是殺了我吧……”