去冬回家，下了一場大雪，厚及膝蓋。清晨開門，原先塵土飛揚、雞叫狗吠的村莊不見了，到處安靜，白白的雪堆滿了遠山近村，就連牲口篷和廁所的頂上，也厚厚一層。院子樹上枝椏朝上的一麵也積雪豐厚。清冷的空氣濕潤而冰冷。抬頭天空，仍舊是灰色的，但沒有繼續下雪的跡象。早飯後，幫著父親和弟弟掃了院內積雪。母親說，裏溝村的劉立誌一直讓你去他家走走，見麵就說，不知有什麼事情。
踩著大雪，一個人咯吱咯吱地走，馬路上不見行人，倒是有一些鳥兒，慌張地在雪落不到的橋洞下蹦蹦跳跳，啄著留在沙子裏麵的草籽和糧食。經過的第一個村莊叫做杏樹凹，還是十多年前的模樣，石頭的老房子居多，從前荒蕪的南坡上聳立起幾座樓房。臨近馬路的一座房子，記得是同學曹莉莉家，曹和我同歲，母親和她母親的關係要好，閑了常在一起說話。中學畢業不久，曹莉莉便奉父母之命，與礫岩村的一個張姓小夥子訂了婚。一時間，他們兩個成了包括我在內許多人羨慕的對象。
母親說，曹莉莉和她父母都看上了張家小夥子腦袋精明，會做生意。村裏人也這麼說。可沒幾年，張姓小夥子做生意賠了，且不是小數目。原先待若親子的丈母娘和丈人臉色沒變，心卻變了。兩人還沒正式婚娶，退婚成為了必然的事情，但曹莉莉家礙於麵子，又勉強維持了半年多，才硬著頭皮退了婚。
這樣的結果，村人早已明了，沒人多說什麼。一個月後，曹莉莉到縣衛生學校學習去了，半年後回來，托在鄉衛生院做院長的姑夫，做了一名護士。不久，曹莉莉和鄉政府附近村莊的一個王姓小夥子戀愛了。有人說，每天早上看見王小夥從曹莉莉的窗戶翻出來走掉。作為同學，聽到這事情，我也覺得有點不好意思，臉上火辣辣的。半年後，他們結婚了，並很快生育了一個兒子。但小孩還沒有學會走路，王姓小夥子在歌廳裏認識了一個湖北藉小姐，帶回家，同床共枕。曹莉莉製止，卻連遭毒打，萬般無奈，隻好離婚。春節前兩天，我正在姑夫家，曹莉莉帶著新丈夫也來了，看到我，還說話，邀請我去他們家玩。
接著，是一段空廓的馬路，中間的山溝裏住著一戶劉姓人家，圍牆高高，大門緊閉。路邊的洋槐樹上積雪簌簌直落，噗噗的響聲顯得落寞。我東張西望地走，呼吸的白霧縈繞在臉上，不一會兒，就結成了薄薄的一層冰。正走著，從對麵拐彎處走來一個人，再看是一個婦女，頭上包著一麵紅色圍巾，以白雪做背景，看起來賞心悅目。及至走近，相互看看，似曾相識。但一時想不起是誰？走過一段路程後，驀然想到是裏溝村的劉雲雲。十多年不見，當年美顏如玉，眾相追求的劉雲雲也在歲月的刻刀下變得皺紋明顯。
劉雲雲和我算是半個同學，高我一屆，中學畢業後，賦閑在家。她父親是煤礦工人，全家農轉非，因此，在村裏十分高傲。19歲，遠遠近近的人就上門或者托人，給劉雲雲說媒。劉雲雲家提出條件：務農的不嫁，不拿工資的不嫁。這令一些麵朝黃土背朝天的人家望而怯步。有家境殷實的人抱著試的心理，也被劉雲雲拒在門外。我來西北的前一年冬天，梧桐溝村的一戶馮姓人家，父親也是煤礦工人，本人又在礦務局上班，托人來劉家提親，隻是一次，劉雲雲本人和父母就應允了，當年冬天，劉雲雲便被馮家的鑼鼓嗩呐，汽車鞭炮，喜慶熱鬧地娶回了家。
劉雲雲出嫁，斷了村裏好多小夥子的癡心妄想，一年多時間，本村再沒有人提起。第三年夏天，劉雲雲回來一次，沒幾天就被丈夫叫走了。可又沒過幾天，又回到娘家。這一待就是半年，長舌婦們說，劉雲雲在馮家大擺威風，吃喝都要丈夫和公婆端來送去，一不順心，大吵大鬧，弄得馮家雞犬不寧，焦頭爛額。如此幾次，馮家再也沒來叫過，劉雲雲抹不開麵子，始終沒回去。到冬天，傳來消息，她丈夫在市裏和另外一個女子戀愛了。這年的春節前，劉雲雲離了婚。