這是詩人的感覺，也是一種生活和精神的狀態。而在地理上，民樂是一座由雪山、草原、流水和青稞、大風和土塵圍繞的城市，在祁連高地，寧靜得像是一個傳說。在一家小飯館坐下來，吃白水麵，喝啤酒。登學和柯英又請來兩位朋友——孟陽和劍利——她們都已經吃過飯了，坐在旁邊，說話和看，我對麵食從小就有一種抗拒——生在北方，而喜食米飯，這種喜好在河西走廊絕對是個不小的錯誤。吃了一些麵食之後，喝酒，武威產的西涼啤酒，一杯一杯，玻璃的杯子發出撞擊的聲音，在幾乎無人的小飯館裏鳴響。
入暮時分，我們走出來，在民樂唯一的大街上，三兩而行。這座縣城給我的感覺是安靜，有點後農耕生活的味道。兩邊的樓房大都是陳舊的，建築年代或許不長，有一些形狀奇特的“摩的”，裏麵像轎車，跑起來很穩。而新建的民樂中心廣場叫人眼前一亮——在這個亞高原城鎮，這樣的休閑中心至少叫人有一種賞心悅目的感覺。這時候，來自祁連山的風吹來，涼水一樣敷過麵頰。王登學說，這是河西走廊最好的地方，風是濕潤的，可以養顏，水是雪水，就連那些青稞和油菜，也從不使用化肥。
夜晚了，廣場上歌聲回蕩，人來人往，有人翩翩起舞，有人相對而坐，喝酒說話。許多的孩子們在廣場外圍笑著奔跑。到民樂公園，黑色的園林裏，水麵黝黑，四周無人。我又看到了南邊的山，高高的祁連山，老君山，以及低縱的扁都口和俄博嶺。要是沒有風，這裏真的是一個令人心境安妥的地方，雖然看不真切身邊的花草，但有一點遮蔽是不是更好呢？再返回到廣場，在一家酒吧裏，朋友們圍坐下來，喝酒，唱歌，說話。那時候，我的感覺是柔綿的，有一種溫馨的情緒。在一個陌生的地方，在海拔2300米的亞高原小城，這麼多人，聚在一起，我相信是最美好的。我們喝酒，尤其是我，還有柯英，在這種氛圍中，多少都不會醉倒。一杯一杯，口口幹淨。回招待所的時候，朋友陸續告別。我和柯英，掀開窗簾，看到即將淩晨的民樂縣城，除了零星的燈光、不少的霓虹廣告、偶爾緩行的夜車，剩下的就是大幅度的安靜了，這時候，它真像一個幹淨的、偏遠的大村莊，又像一個剛剛懂事的孩子，幹淨、輕盈、落寞而又自在。
不知不覺睡去的夜晚，無夢。沒有空調的房間清涼無比，像內地的初秋天氣，叫人渾身舒暢。不知何時，柯英走動的聲音將我驚醒，晨光從窗縫泄漏而來。我起來，光著脊背站在窗前——淩晨的民樂仍舊安靜，隻是多了一些清冷。我試圖再度仰望的青山隻是一個黑色的輪廓。昨夜喧鬧的廣場此刻聚集了一些上了年紀健身的人。坐上開往張掖的快客，突然有點舍不得，那一刹那，我突然想：幾年之後，如果我在選擇在這裏定居，是不是幸運呢？我知道，這一想法不可能實現。柯英說，從扁都口向青海方向，200公裏開外，有一片非常豐厚和漂亮的草原，比那些聲名顯赫的旅遊草原更為廣袤、豐盈和美麗。當時，我就想，也下定決心說，明年這個時候，我一個人，或者兩個人，從張掖，乘坐前往青海互助和祁連兩縣的長途班車，去看看草原，讓自己的身體翻越祁連，內心像鷹一樣，在這片高地上俯衝和逍遙一回。車到洪水鎮的時候，腦海裏突然崩出兩句莫名其妙的詩：“亞高原的民樂，祁連南麓的旌旗或者花頭巾/岩石之上放著曆史，還有犛牛的骨骼/有一條最好的河流，由南向北，打著漩渦/我來揀一塊石頭/栽一枚潔白燃燒的花朵。”
轉眼之間，又一年來了——我始終記得在民樂的想法和決心，等青草綠滿山坡，花朵接近天空，牛羊膘肥體壯的時候，一個人或者邀請兩位朋友，從張掖出發，穿越扁都峽，向著青海的方向行進，在那裏的不知名的草原上，紮一頂帳篷，在風中，與青草一起，過一段寧靜的日子。眼睛跟隨牛羊、河流和一望無際的山川，在祁連高處遊蕩靈魂。每天喝一些青稞酒，學唱幾首花兒，讀一會兒書——夜晚仰望星空，在牛糞火前，麵對輪廓分明的祁連雪山，長時間漫無目的地冥想，等黎明升起，與陽光一起，在青草、花朵和露珠之間緩慢遊走，聆聽羊隻、牧人、犛牛乃至神靈的鳴叫與歌唱。