這是一個當麵甚歡，轉身冷漠的年代，也是一個唯利是圖，一切都被利益和私情左右甚至奉為至高準則的年代。一切的說法都不確切，也都值得懷疑。當你真正安靜下來，他人則以為你是一個根本不值得一提的人，是一個無能者，甚至一截永遠無可利用和借助的朽木。在文學場中，尤其是這個時代，上述的現象尤為嚴重，以至於一些必要義務和責任也退居其次，甚至淪為沒有多少實際意義的“招牌”。“靈魂的首要需求，與永恒命運最為貼近的，乃是秩序，即這樣一些社會關係之織體，人們在履行一些義務時，不可破壞其他一些嚴格的義務。隻有在這一情況下，靈魂才能忍受來自外部環境的精神暴力。”（西蒙娜·薇依《紮根·人類責任宣言緒論》三聯書店2003年1月）
具體到個人，我對當下的文學基本觀察和判斷是：它是令人羞恥的——當越來越多的小說被純粹的故事及技術性的敘述統轄，詩歌籠罩在官話和套話之中洋洋自得，散文在搞圈地運動，借水行船。我覺得羞恥。這種羞恥迫使我臉紅，尤其是前些年提出的原生態散文寫作主張。其實也有“扯虎皮拉大旗”的嫌疑，圈地的嫌疑，“自我賣弄”甚至成門立派的嫌疑。現在回想起來，我覺得羞恥。雖然“原生態散文”從理論上可以站住腳，甚至可以做科學的、嚴謹的，符合文學道統的論述，但我依舊感到了羞恥。
羞恥之一：“你具備了洞徹人世和人性的能力了嗎？你具備了文本上的獨立性與深邃的思考力量了嗎？你做好長期與語言搏鬥，探究時代本質甚至與之攻略的準備以及具備相當的才識了嗎？”羞恥之二：藝術從不要壟斷，也不要合群，是單列式的，孤狼和雄獅式的，也是刀鋒自動撣掉的光亮與內力，還有彌散於骨頭中的孤傲，而不是表麵上的不可一世和洋洋自得。羞恥之三：“你沒看到人心在潰散和糜爛嗎？沒看到道德的潰逃、靈魂的賤賣與自瀆嗎？”
羞恥是不是一個美德，其實無關緊要。在很多場合，我試圖說出：其實寫作是安靜的一種私人行為，不是一窩蜂，也不是揚名立萬，最大限度地獲取現實利益。我想，文學是擯棄甚至排斥現實利益的。可事實恰恰相反。其實我訂了很多的報刊，主要的不是去看上麵的作品，而是獲取信息。這一點，前些年開始，我就一直在做。關注的層麵不隻是散文和批評，還有小說和詩歌。我敢說，在任何場合，說到任何文學門類的現狀，我都是基本清楚的。以散文為例，新世紀至今的動向甚至潮流我都有過還算精準的語預言，有些在文章中說了，有的對某些朋友電話中說過。
這可能是我最感喜悅的，把自己的視野和眼界放得狹窄的寫作者，我一律稱之為淺薄者或者閉塞者。關門青燈黃卷，悶頭巴掌五指，出門看天氣，抬頭測風向。還有那些隻是在技術上試驗的，張口閉口西方大師純作品，且滔滔不絕、沾沾自喜的，我也以為，他們是舍本求末的，他們忽略了思想及對思想的汲取和反芻，也忽略了文學之根。對文不對人是我的一貫原則，可以是很好的朋友，但我不喜歡他們的文字，在任何場合也絕不違心恭維。喜歡的，在任何場合，我都會大聲說出他們的名字。
人是需要胸襟的，我一直申明，對他人寫作漠視甚至有意貶低者，其實是最沒有出息的，對他人作品不細看而妄下結論的，是對文字的一種褻瀆。可惜，我前些年也有過如此行徑，我感到羞恥。真正去讀，才會懂得，才會真確判斷。