這是上好的意象描繪。季澤家財散盡後，跑來“情挑”嫂子。張愛玲巧奪天工，用了水仙花與Narcissus在希臘神話的聯想，不費吹灰之力，說明這位叔子的舉動自作多情，歪念白費心機。可惜這類意象，不像大白蜘蛛，不像絲襪上的裂痕，離開文本，不易自發光芒。
張愛玲別開生麵的想象力，在散文中一樣發揮得淋漓盡致：“我母親給我兩年的時間學習適應環境。她教我煮飯，用肥皂粉洗衣，練習行路的姿勢。如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。……可是我一天不能克服這種咬齧性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”
以上引自《天才夢》，作者時年十九歲。我們都知道，在小說中的敘事者，即使用第一人稱，也不能跟作者混為一談。散文可不一樣。散文是抒發作者個人感受的文體。因此，如果要從文字找尋張愛玲的“血肉真身”，不妨往她散文的字裏行間尋。她的童年生活是個揮之不去的惡夢。抽鴉片打嗎啡針的父親，一不如意就對她拳腳交加。母親是民初的先進女性，忍受不了“屍居餘氣”的丈夫時，就一個人溜走到巴黎。
一次，母親在動身前到女兒寄宿的學校去看她。《私語》記載了這一段離情：“我沒有任何惜別的表示，她也像是很高興……可是我知道她在那裏想：‘下一代的人，心真狠呀！’一直等她出了校門……還是漠然，但漸漸地覺到這種情形下眼淚的需要，於是眼淚來了，在寒風中大聲抽噎著。哭給自己看。”
在散文篇幅裏現身的張愛玲，語言常出人意表。《談音樂》中她提到：“我是中國人，喜歡喧嚷吵鬧，中國的鑼鼓是不問情由，劈頭劈腦打下來的，再吵些我也能夠忍受。但是交響樂的攻勢是慢慢來的，需要不少的時間把大喇叭小喇叭鋼琴梵啞林一一安排布置，四下裏埋伏起來，此起彼應，這樣有計劃的陰謀我害怕。”
香港大專院校開的中國現代文學課程，大都把張愛玲列為課程的一部分。為了兼顧其他作家，她的作品拿來作文本討論的，相信也隻限於一兩篇小說了。從上引的例子可以看到，張愛玲的散文，既可跟她的小說互相發明，也可自成天地，成為一個她對人生、世情和文化的認知係統。我想到的就有《洋人看京戲及其他》這一篇：
擁擠是中國戲劇與中國生活的要素之一。中國人是在一大群人之間呱呱墜地的，也在一大群人之間死去。……就因為缺少私生活，中國人的個性裏有一點粗俗……群居生活影響到中國人的心理。中國人之間很少有怪癖的。脫略的高人嗜竹嗜酒，愛發酒瘋，或是有潔癖，或是不洗澡，講究捫虱而談，然而這都是循規蹈矩的怪癖，不乏前例的。他們從人堆裏跳出來，又加入了另一個人堆。
《洋人看京戲及其他》成於1943年，作者時年二十三歲。涉世未深，已明白作為一個職業作家，讀者的反應，直接影響自己榮枯。她在《錢》一文透露賣文為生的感受：“苦雖苦一點，我喜歡我的職業。‘學成文武藝，賣與帝王家’。從前的文人是靠著統治階級吃飯的，現在情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是‘帝王家’而是買雜誌的大眾。”
為了教學的方便，這些年來我一直希望看到一本像《張愛玲卷》之類的單行本出現，作為“入門”讀物。名著如《封鎖》《金鎖記》和《傾城之戀》全文照登外，其餘的小說，限於篇幅，不妨采取節錄的方式。編輯隻消在入選的段落前後加些按語，說明來龍去脈，讀者就不會摸不著頭腦了。我在上麵引的《花凋》段落，並不完整，但我相信爬在李媽背上的大白蜘蛛，是個完整的、兀自燃燒的句子，足以誘導對張愛玲文字著迷的讀者找出全文來看。采用節錄的方式，就可兼顧長篇小說了，如“備受爭議”的《秧歌》和《赤地之戀》。
張愛玲的散文，篇幅短的如《天才夢》與《談音樂》，入選當無問題。自傳性濃的如《私語》雖長達萬餘字，但因參考價值極高，理應全文照收。另一篇長文《自己的文章》情形也一樣。這既是一篇回應傅雷對她批評的文字，也是她對文學與人生的獨立宣言。她向世人宣稱“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼”。這些話，道盡了她的人生觀與藝術觀，因此不可不收。希望這個構想得到“張迷”如陳子善先生的認同，也希望他能找到出版商玉成其事。