以小說藝術言，《封鎖》《金鎖記》和《傾城之戀》已達至境。這三篇小說恰巧都在1943年刊出，張愛玲那年是二十三歲。“出名要趁早呀”，張愛玲做到了。出道才一年，已“藝驚四座”。往後的作品，夠得上這水準的，沒有幾篇。次年出版的《紅玫瑰與白玫瑰》緊接《傾城之戀》餘緒。缺少的是範柳原和白流蘇依偎在一起時透發的那份頹唐的生命力。佟振保不是範柳原。他在英國半工半讀拿到學位後就回國，在外商染織公司做事，是個安分守己的人。誰料這個老實人，寄居朋友家時，男主人因公出差第二天，他就跟女主人搭上了。
……振保笑道：“你喜歡忙人？”嬌蕊把一隻手按在眼睛上，笑道：“其實也無所謂，我的心是一所公寓房子。”振保笑道：“那，可有空的房間招租呢？”嬌蕊可不答應了。振保道：“可是我住不慣公寓房子。我要住單幢的。”嬌蕊哼了一聲道：“看你有本事拆了重蓋！”振保又重重地踢了她椅子一下道：“瞧我的罷！”
這種“範柳原體”的油腔滑調，出於振保口中，聽來有點像鸚鵡學舌。範柳原是華僑子弟，老子有錢，衣食無憂，流蘇又是他囊中物，說話要怎麼輕薄就怎麼輕薄。但振保是上班族，在英國讀書時又有坐懷不亂之美譽。當然，千不該萬不該的是嬌蕊先挑逗他，但怎樣說她也是朋友妻啊。這柳下惠怎麼給人家三言兩語就壞了貞節？
振保的人物性格前後不一致，俏皮話聽起來就顯得荒腔走板。嬌蕊是個連自己名字的“蕊”也要分成三個“心”字才寫得出來的華僑女子，胸無點墨，竟能操著文藝腔跟振保打情罵俏，也教我們感到詫異。《紅玫瑰與白玫瑰》的冗文也多。振保和嬌蕊在街頭巧遇艾許老太太那一節，長達二千字，空言泛泛，無關宏旨。反觀《封鎖》或《金鎖記》文字生生相息，隻字難移。
張愛玲以警句見稱。“整個世界像一個蛀空的牙齒，麻木木的，倒也不覺得什麼，隻是風來的時候，隱隱的有一點酸痛。”這個出自《沉香屑：第二爐香》的句子，橫看豎看，教人過目不忘。細讀《紅玫瑰與白玫瑰》，總也找不到這種意象鮮明的punch line。振保跟嬌蕊分手後，自己結了婚，她也嫁了人。多年後在公車上相遇，互道平安後，振保在回家的路上看到：
藍天飄著的小白雲，街上賣笛子的人在那裏吹笛子，尖柔扭扭的東方的歌，一扭一扭出來了，像繡像小說插圖裏畫的夢，一縷白氣，從帳子裏出來，脹大了，內中有種種幻境，像懶蛇一般地舒展開來，後來因為太瞌睡，終於連夢也睡著了。
連夢也睡著了？任何人筆下出現這種句子，都是敗筆，更何況是以營造意象譬喻獨步文壇的張愛玲。這類“意”和“象”配搭失調的敗筆，在這中篇小說一再出現。振保的老同學王士洪快要回家。他和嬌蕊的關係快告一段落。一天晚上，嬌蕊在床上偎依著他。他睡不著，摸黑點了支煙抽著。她伸手摸索他的手，告訴他不要擔心，因為她會好好的。“她的話使他下淚，然而眼淚也還是身外物。”
眼淚是身外物？這句話跟振保目前的處境拉不上什麼關係。我們且看《封鎖》裏的吳翠遠在呂宗楨眼中是什麼一副模樣：“他不怎麼喜歡身邊這女人。她的手臂，白倒是白，像擠出來的牙膏。她的整個的人像擠出來的牙膏，沒有款式。”這個譬喻，貼切不過，因為這個看來像是教會派的少奶奶，“長得不難看，可是她那種美是一種模棱兩可的，仿佛怕得罪了誰的美，臉上一切都是淡淡的，鬆弛的，沒有輪廓”。對比之下，“眼淚也還是身外物”之說就顯得不知所雲了，像是為了要說機鋒話而拚命擠出來的機鋒。