張愛玲的中英互譯“注釋1”(2 / 3)

上引的一段英文,還把太陽說成the yellow sun,以張愛玲經營意象的業績來看,實在太平淡無奇了。除非作者著意描寫“變天”的景象,太陽當然是黃色的。張愛玲對月亮情有獨鍾,對太陽不感興趣。其實她可以把太陽說成the orange sun,像出現在 Isaac Babel(1894-1940)早期小說句子中的the orange sun is rolling across the sky like a severed head(紅橙橙的太陽像斷了的首級那樣滾過天空)。大概因為紅橙橙的意象太暴戾了,張愛玲棄而不用,不偏不倚地把太陽的顏色如實寫出來。張愛玲自譯《金鎖記》(“The Golden Cangue”),先載於夏誌清教授編譯的Twentieth-Century Chinese Stories(1971),後來又重刊於夏誌清和我和李歐梵三人合編的Modern Chinese Stories and Novellas:1919-1949(1981)。因為工作的關係,我跟哥倫比亞大學出版社的 Karen Mitchell女士常有書信往還。她是copyeditor(文字編輯)。有一次我跟她說到《金鎖記》的英文翻譯,順帶問她對譯文的印象如何。她回了短短的幾句話,說張愛玲的英文不錯,隻是故事中人對白,聽來有點不自然。People don’t talk like that,她說。

今已作古多年的 Mitchell小姐不是研究翻譯出身,大概不會想到她區區一句評語,引起了我對翻譯問題一連串的聯想。賽珍珠(Pearl Buck)當年翻譯《水滸傳》(All Men Are Brothers),為了給文字製造一點“古意”,竟然仿效“聖經體”寫出come to pass這種“典雅”英文來。對熟悉原著的讀者來說,這配搭有點不倫不類,害得梁山好漢如李逵說話時嘴巴長滿疙瘩似的。霍克思(David Hawkes)譯《石頭記》(The Story of the Stone),沒有仿維多利亞文體,但為了製造“古意”,也把第五回中警幻仙姑“警幻”寶玉時所用的名詞如“群芳髓”和“萬豔同杯”分別譯成法文和拉丁文Belles Se Fanent和Lachrymae Rerum,象征性地突顯《石頭記》的“古典氣息”。

單從文體來講,霍克思譯文最能表達賈政那類人迂腐氣味的是第十八回元春歸寧時父親含淚對女兒說的那番話:臣,草莽寒門,鳩群鴉屬之中,豈意得征鳳鸞之瑞……

霍克思的翻譯:That a poor and undistinguished household such as ours should have produced, as it were, a phoenix from amidst a flock of crows and pies to bask in the sunshine of Imperial favour……

“草莽寒門,鳩群鴉屬”是富有“時代氣息”的階級語言。父女對話,居然用“連接詞”that引出,實在迂得可以。要不是霍克思譯的是《石頭記》,我們也可以說:people don’t talk like that,但賈政在第十八回麵對的元春已是皇妃,不再是people,賈政跟她說話的辭藻與腔調,也因應“八股”起來。

張愛玲自譯《金鎖記》時不必麵對這種語言風格問題。小說的背景是清末民初,曹七巧的年紀理應跟阿Q差不多,因此故事中人在英文版說的話是現代英語。上文提到的 Karen Mitchell小姐,認為譯文中的人物說話時not the way people talk,可能指的就是他們用的不是colloquial English。換句話說,我們聽季澤和七巧交談時,沒有聽到Where’s the beef?You’re pulling my leg這種口頭禪。

既然 Mitchell小姐沒有提供實例,我們也不好瞎猜她認為《金鎖記》的英語對白中有哪些地方欠妥。“The Golden Cangue”,是直接從《金鎖記》翻譯過來的,中英對照來讀,段落分明,文字沒有添減,因此我們可以就事論事,自己來衡量張愛玲運作第二語言(英文)的能力。前麵說過,英語也不是我的母語,因此重讀“The Golden Cangue”時,遇到譯文有我認為可以商榷的地方,就勾出來向歐陽楨教授討教。先錄《金鎖記》開頭一段,再附譯文:

三十年前的上海,一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈,像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的,比眼前的月亮大、圓、白;然而隔著三十年的辛苦路望回看,再好的月色也不免帶點淒涼。

Shanghai thirty years ago on a moonlit night……maybe we did not get to see the moon of thirty years ago。To young people the moon of thirty years ago should be a reddish-yellow wet stain the size of a copper coin, like a teardrop on letter paper by To yun Hsuan, worn and blurred。In old people’s memory the moon of thirty years ago was gay, larger, rounder, and whiter than the moon now。But seen after thirty years on a rough road, the best of moons is apt to be tinged with sadness。

我們可以看出張愛玲英譯《金鎖記》,一字一句貼近原文。以譯文的標準看,可說非常規矩。但我為了寫這篇文章細讀譯文時,特意不把“The Golden Cangue”當做翻譯來看。我拿裏麵的文字作她英文原著小說來看待。讀到上引的一段最後一句時,就在the best of moons上打了問號,向歐陽楨教授請教。

The best of moons的說法,是不是從“月有陰暗圓缺”衍生出來?因為意思拿不準,隻好參看原文。原句是:“再好的月色”。中文絕無問題,但the best of moons?聽來實在有點不自然。歐陽楨看了我的問題後,來了電郵說:“the best of moons”is puzzling in English。Moon does not figure in any idiom that I know of to connote joy or happiness。

這個不合idiom的片語,怎麼改正呢?我想有個現成的方法。如果“歡愉”的月亮可以說成 the gay moon,那麼the best of moons應可改為even the moon at its gayest moment is apt to be tinged with sadness。

如果我繼續以這種形式來討論張愛玲的英文寫作,恐怕會變得越來越繁瑣。但為了要說明張愛玲寫英文不像中文那樣得心應手,我們還得多看幾個例子。

七巧顫聲道:“一個人,身子第一要緊。你瞧你二哥弄得那樣兒,還成個人嗎?還能拿他當個人看?”

Her voice trembled。“Health is the most important thing for anybody。 Look at your Second Brother, the way he gets, is he still a person?Can you still treat him as one?”

看來要明白 is he still a person究竟何所指,不但需要比對原文,還要熟悉這“二哥”的健康狀況。原來“二哥”患了骨癆,“坐起來,脊梁骨直溜了下去,看上去還沒有我那三歲的孩子高哪!”

Is he still a person有哪些不對?下麵是歐陽楨的電郵:“Person”is social;“human”is biological and spiritual。Eileen Chang would have been better off translating her original as“is he still a human being any more?”

下麵的例子,直接與idiom有關:

(七巧)咬著牙道:“錢上頭何嚐不是一樣?一味的叫我們省,省下來讓人家拿出去大把的花!我就不服這口氣!”

She said between clenched teeth,“Isn't it the same with money?We're always told to save, save it so others can take it out by the handful to spend。 That's what I can't get over。”

問題出在take it out by the handful。歐陽楨說:understandable but not idiomatic;the native speaker would more naturally have said,“so that others could spend it like there’s no tomorrow”-more hyperbolic and more vivid;“handful”connotes an old-fashioned image, as if money were still in gold coins。

我比對了原文和譯文後,發覺“不服這口氣”也可以翻譯得更口語化:that’s what I can’t swallow!

《金鎖記》的譯文,有些段落是先要熟悉原文的故事情節才能看出究竟來的。像上麵出現過的“你瞧你二哥弄得那樣兒,還成個人嗎?”就是個例子。下麵例子類同:

You know why I can’t get on with the one at home, why I played so hard outside and squandered all my money。Who do you think it’s all for?

我對歐陽禎教授說,why I played so hard outside可能會引起不諳原文讀者的誤解。原文是這樣的:“你知道我為什麼跟家裏的那個不好?為什麼我拚命的在外頭玩,把產業都敗光了?你知道這都是為了誰?”

歐陽楨回信說:While“played hard”is a conceivable idiomatic expression, it is usually applied to sports and can be, ironically, applied to other leisure and professional activities, i。e。,“I play hard, and I party hard。”As a metaphor it can be used to characterize business practices。But the use here is confusing to the native speaker, because the reader is not certain whether“played hard”means“ruthlessness in his work”(in earning money and going up the corporate ladder),or“determined attempts to have fun”-either sense could apply。

對熟悉原文故事來龍去脈的讀者來說,“拚命的在外頭玩”在這裏的對等英文該是why I fooled around so much outside。“在外頭玩”怎樣也不會引起“拚命賺錢”的聯想的。把《金鎖記》的原文譯文略一比對後,我們不難發現,張愛玲的英文再好,在口語和 idiom的運用上,始終吃虧。她到底不是個 native speaker of English。她的英文修養是一種 acquisition,是日後苦練修來的 bookish English,不是出娘胎後就朝晚接觸到的語言。