善良的織女愛上敦厚的牛郎，不顧一切來到塵世。怎奈天宮戒律無情，終不能長期廝守。銀簪劃出一條銀河，隔開兩個相愛的人，從此天上人間，漫漫相思。
塵世中，女孩蓮轟轟烈烈地愛上了男孩田。第一眼就喜歡上他，第二眼，第二眼，便落到心裏去了。想著他的名子，一個人偷笑，紅霞飛上臉頰，急忙遮掩，霞又落進心裏，讓心都是暖的。女孩蓮認為她對男孩田的感情遠超過織女對牛郎的感情，她渴望著一場蕩氣回腸。
男孩田的樣子，鄉土氣息極濃。事實上他真的來自鄉村，他告訴女孩，十六歲以前，他還沒有離開過大山。大山裏隻落著三五十戶人家，剩下的，就是荒草，就是枯樹，就是蝴蝶，就是石頭，晚霞，毒蛇，淡雲，貧窮，一成不變的鄉村歲月……
女孩蓮歪著腦袋問他，那你放過牛嗎？
男孩田說沒有。買不起牛。春播秋種，全靠我和我爹背扛肩挑。我們就是兩頭牛……
女孩笑。她說沒放牛你也是牛郎。以後就叫你牛郎田吧。
女孩就把男孩叫做牛郎田。當然她不是織女。她的母親是有頭有臉的國家幹部，不是自私專橫的王母娘娘。她更不會織錦，大學四年，甚至沒能把一副簡單的手套織完。那手套是為牛郎田織的，織女蓮說，你戴上它，就跟我握了你的手一般暖。說完，又一次紅了臉頰。
她的母親當然極力反對。她說還讀著書，談什麼戀愛？其實這不是問題的關鍵，織女蓮的母親見過牛郎田，她想這樣的男孩，注定不會讓女兒幸福。女兒雖非嬌生慣養，卻也是從小溺愛有加，跟這樣一個傻乎乎的小子窮折騰，受苦受累是肯定的。可是織女蓮不管，她說我又不會跟著他鑽大山……等畢業了，他留在了城市，我又怎麼會受苦呢？母親說不管你怎麼說，你怎麼跟我擺事實講道理，我都不會同意。織女蓮說我就是要跟定他……我不是商量你的，我是通知你的。
織女蓮與王母娘娘不歡而散。她認為母親是世界上最不了解她的人。這世上還有什麼比愛情更重要呢？這世上絕對沒有什麼比愛情更重要。
可是畢業時，問題來了。牛郎田要回到鄉下，建起養牛場，成為真正的牛郎。他說他這樣的性格，即使去到哪家公司也不會有大發展，還不如安安分分地回老家養牛，多實在啊。織女蓮淚水漣漣，說他如果真回了鄉下，那麼他們的愛情，可能就到此為止了。牛郎田說這樣也好，我想我們的愛情並不牢靠——你本就應該屬於天上，我本就應該屬於人間，我們不可能相廝相守……牛郎織女守了一百天，我們大學相愛四年，等於是賺了。織女蓮甩手就給牛郎田一記耳光，她說我不允許你回鄉下！已經完全沒有了織女溫柔婉約的模樣。牛郎田摸著發燙的臉說已經晚了，我把款都貸好了，開弓沒有回頭箭啦。說得自己眼圈潮紅。織女蓮說那你就去當你的牛郎吧！看看這世上除了我，還會有哪個織女對你感興趣？
牛郎田回到深山，建起牛場。織女蓮留在城市，成為白領。可是她每一天都在思念著她的牛郎，她想原來阻止兩個人相守並不需要一條波濤滾滾的銀河，一座塵世間的大山就足夠了。黃昏時她遙望遠山，可是她隻能夠看到城市的屋頂。她給他寫信，他回了，淡淡的語氣，說牛場初具規模，一切都在按計劃地進行。她捧著信，哭得一塌糊塗。一切都在按計劃地進行，那麼他們的愛情呢？原本隻想嚇他一下，讓他放棄大山裏的牛場，想不到這個沒良心的牛郎，卻一個人躲進深山，終日與牛為伴，卻將她，孤零零地拋在了都市。