牛郎田是在一個午後見到織女蓮的。織女蓮穿著白得耀眼的連衣裙，提一個小巧玲瓏的皮箱。牛郎田倚在木門口衝她微笑，他問你是來探望我的嗎？織女蓮說不是，我是來久住的，從此牛郎織女兩不離分。牛郎田說你會養牛嗎？織女蓮說難道不可以學嗎？牛郎田就笑了。他說你穿成這個樣子，不像來養牛，倒像來赴全牛宴。
織女蓮放下行李，幫牛郎田收拾屋子。牛郎田下山，一會兒扛回一張新床。牛郎田說木屋這幾天歸你住，我晚上回村子。牛郎田說隻是你不能住太久，三天以後如果你覺得太苦太悶，你就仍然回城。牛郎田說你回城以後如果不再想我，不再想這座大山和大山裏的牛群，你就再也不必回來。牛郎田說牛郎織女盡管美好，但那畢竟隻是神話——神話是人間永不可能發生的故事。牛郎田說時間不早了仙女您早早休息吧。
織女蓮跟牛郎田去擠牛奶，累得半死，鐵桶裏的牛奶仍然隻有一個桶底；織女蓮跟牛郎田去收拾牛舍，那裏臭氣熏天，蒼蠅成群；織女蓮跟牛郎田去山腰擔水，挑著兩個啤酒瓶大小的水桶，還是把肩膀磨出了血泡；織女蓮想給母親打個電話，手機卻沒有信號，去鎮上打一個長途，卻需要翻山越嶺……
一切都是那般不美好，殘酷得令人不能承受，織女蓮認為她不可能在這種地方長久地生活，哪怕她有愛情，哪怕這愛情的力量足夠大。這世上還有什麼比愛情更重要呢？這世上還有很多東西比愛情更重要。織女蓮為自己這個殘忍的發現傷心不已，泣不成聲。
三天後織女蓮真的告別了大山，告別了牛郎田。仍然穿著她雪白的連衣裙，提著她的小皮箱。這一去也許終成永別，織女蓮揮淚如雨。牛郎田去送她，一路沉默。等公共汽車的時候，織女蓮擁抱了牛郎田。她想就這樣吧，也許，還會有別的織女，身強力壯的織女，身在大山的織女，會愛上這個老實木訥的牛郎。
回到家，最高興的就是母親。母親說我分析的沒錯吧，轉一個圈兒，你還是回到你本就應該的生活上來……你不可能屬於鄉下的……聽我的，愛情不是人生的惟一。
織女蓮知道愛情不是人生的惟一。可是她還知道，失去他，也許她的一生都永不會幸福。回到城市才發現自己有多麼想他，那是遠遠超過刻骨銘心的那種想。回來已經半年，可是每一天，她的眼前都晃動著牛郎田的影子。說服自己別去想他，可是卻想得更加徹底，直至茶飯不思。現在她麵臨兩個選擇：一，拋棄現在的一切，奔赴遙遠大山的遙遠牛郎；二，徹底將他忘記，真正回歸到城市。可是她能忘記他嗎？別說徹底忘記，哪怕忘記一天，哪怕忘記一會兒，好像都辦不到。
這世上還有什麼比愛情更重要呢？這世上絕對沒有任何東西比愛情更重要。織女蓮為她這個最終的結論，開心不已。
所以，突然那一天，牛郎田再一次見到了織女蓮。她穿著樸素的紅色毛衣，手裏的皮箱更大更重。牛郎田問你還想在這裏住上三天？織女蓮說是，先住三天再說。她為牛郎田捎來一副手套，是她自己織的，從大學一年級就開始織，織了五年，現在終於織成。那手套歪歪扭扭不成樣子，牛郎田說當襪子穿都不合格啊！可是他還是認真地將手套戴上。戴上，似乎就合適了，手和心都暖了。牛郎田的眸子裏，突然閃爍出一種異樣的光彩。
這次他沒有下山扛來一張新床，那張床仍然擺在屋角，似乎隨時恭候她的歸來。織女蓮用了大半個晚上將屋子打掃得一塵不染，然後安靜地睡去。早晨牛郎田從山下回來，距木屋很遠，人就愣住了。他的木屋門口，站著一位村姑！