小的時候，華子是相信這世上有俠盜的。飛來飛去，劫富濟貧，手持一把散著香味的紙扇。那時也調皮，便學了俠盜的樣子去做，卻隻敢去偷金山家的西瓜。他認為讓他做不成俠盜的原因是村子太小太窮，都是一樣的窮人，到哪裏去“劫富”？雖然也時時“濟貧”，將偷到的西瓜慷慨地分給夥伴們吃——每一次，金山都吃得最多。
金山是他從小光屁股長大的朋友，相比其他人家，金山家的日子算好的。金山爹敢吃苦，膽子大，小時候又念過初中，行動自然有些前衛。當村人還在為剛剛吃飽飯沾沾自喜時，他已經在自家地裏種上了一畝半西瓜。西瓜長勢喜人，圓溜溜滾了滿地，金山爹日日坐在地頭，旱煙袋咂出歡天喜地的啪啪聲。那一年金山家成了萬元戶，那時一萬元絕對是做夢都做不到的數字。可是金山爹又是那樣摳門，他硬是不讓家裏人吃上一個西瓜。他說今年西瓜好賣，咱們不能吃……要吃等明年，我們多種一些。金山娘當然讚成，西瓜和錢，她更喜歡後者。但是金山忍不住，看著滿地誘人的西瓜，就動了偷的心思。他拉上華子，說我們裏應外合，偷個西瓜解解饞，華子就應了。到晚上，金山纏住瓜棚裏的父親，華子稀裏糊塗地從瓜秧上扭下一個，轉身就跑。是真正的瓜分，村子裏的孩子，見者有份。
那是華子第一次偷瓜，第一次做賊。卻並不緊張。他知道即使被逮住也沒有關係。大不了挨一頓揍。金山爹賞的，或者自己爹賞的。一頓揍怕什麼呢？相比瓜的甘甜，一頓揍成本太低。
那時他真的認為自己是仗義的俠盜，為著全村的窮孩子們謀著口福。這一偷便偷了三四年，伴著時時的暴揍，直到考上初中。初中讀完讀高中，讀了高中，覺得自己大了，便不再偷瓜。書一天天讀下去，終在那個夏天，他和金山一起考上了大學。
高中時他如醉如癡地迷上武俠小說，他崇拜小說裏來去無蹤的俠盜，他認為那才應該是他的生活。可是他還知道，對他來說，讀書，一直讀下書，極可能是他離開農村的惟一途徑。兩種人生信條格格不入，華子堅定地選擇了後者。
可是讀大學以前，他還是當了一回賊。徹頭徹尾的賊。真正的賊。
整個暑假父親都在為他東奔西走借學費，可是錢仍然不夠。父親小心翼翼地商量他說要不就不讀了吧？像金山他爹那樣種幾畝西瓜，錢也不少賺……他垂著腦袋，不說話。父親說其實就算這次借夠了也沒用，我知道大學就像無底洞，以後我再去哪裏給你弄錢？他就惱了，心裏開始怨恨父親，嘴裏蹦出一句我自己去借，就重重地甩了門。
能去哪裏借呢？他不過是一個孩子。街上的石滾上坐了一會兒，就遇到了金山。金山說去我家借吧，求求我爹。華子說沒有用，我爹去借過。金山說再試一次，我幫你說句話。就去了，剛提出來，金山娘就開始敲敲打打，金山爹就開始坐立不安。真不行的大侄。他無可奈何地說，這幾年雖然賺下幾個錢，可也沒有攢下，金山要交學費，家裏開銷也大……金山插嘴說他隻差六百塊。金山爹罵一句，把你賣六百塊？金山撇撇嘴，不再吱聲。
傍晚回家，華子空手而歸。
金山很快想到另外的辦法。偷。偷牛。偷村子裏的惟一一頭能值些錢的牛。金山家的牛。金山說反正我爹有的是錢。沒了牛他再去買一頭，絕不會耽誤農活……誰讓他不借錢給你？華子說這怎麼行？金山說你還想不想念大學了？華子惦量一夜，終於點頭。——兩個俠盜，似乎隻有偷自家的膽子。
金山負責找買主，華子負責偷牛。牛拴在牛棚，牛棚建在門口，門口漆黑一片。之前兩個人常在一起放牛，那頭牛早已和華子混得爛熟。午夜時分，從金山家的院子飛出一個燃燒的煙頭，見到暗號，華子立刻展開行動。他用一把虎鉗鉸斷牛棚上的銅鎖，又摸黑解開牛繩，將牛牽出牛棚，牽上村間小路。整個過程他做得有條不紊有板有眼，似乎牽走的是自家的牛。——隻有他知道自己有多麼緊張，他必須緊閉嘴巴才能使心髒不跳出來，他必須攥緊拳頭才能使手指不至於抽筋，他的腿顫抖得厲害，他呼吸困難。他知道自己早過了頑皮的年齡，那一年，他十八歲。十八歲便是成年人，成年人，偷牛，別管偷誰家的牛，就是賊，就是犯罪。有幾個瞬間，他想放棄，想逃跑，想跪在牛棚裏，想痛痛快快地大哭一場，可是最終，他還是將牛牽到買牛人麵前。他永遠記得那一刻，那一刻，月亮突然從雲層裏鑽出，讓月光下的他無處可藏。正好六百塊錢，一頭牛的價格，他讀大學的最後希望。他知道他從此以後不再是俠盜，而是無恥的賊。他不能夠“濟貧”，卻將一雙黑手，伸向同樣可憐的窮人。