金山爹在喇叭上播出尋牛啟事，他說牛可能走丟了，誰看到，送回來就是，語氣很是委婉。金山娘找遍整村子以及附近的每一座山坡，她眼淚汪汪，罵著天下最惡毒的話。金山也滿世界找那頭牛，他找得比誰都仔細，他甚至鑽進大山裏一個廢棄多年的防空洞。華子告訴家人，那六百塊錢是他向同學借的，怕家人不信，又拉上金山做證。兩個人用天衣無縫的表演欺騙了村子裏所有的人。——何況他們是高中畢業生，何況他們已經整整六年沒有做過任何一件類似偷瓜的壞事。
兩個人如願以償地上了同一所大學。華子不但學習刻苦，還利用一切休息時間來賺取自己的學費。他不再看武俠小說，他堅信這世上不會有什麼俠盜，有的隻是像他一樣的可恥小賊。想到俠盜他就產生深深的負罪感，因為那頭牛，他根本沒有上大學的資格。他當然知道金山會為他保守一輩子秘密，可是他不知道自己能否把這件事永遠藏下去。好幾次他想說出來算了，他想，說出來，心裏可能會輕鬆一些，可是每一次到了最後，他都選擇了放棄。他是一位品學兼優的天之驕子，他不想成為人人唾棄的偷牛賊。然而假期回到村子，每一次看到金山爹和金山娘，他的心髒，仍然會咚咚咚地狂跳不止。他終於明白，一個人隻要做了賊事，便是賊，這與是否被發現是否變抓獲無關，與說出來還是藏起來無關。
大學畢業那年金山娘患病去世，兩個人回村子幫金山爹料理後事。幾天以後華子在金山家裏喝酒，酒過三巡，華子就哭起來。那天他終於下決心說出這件事情，他說雖然說出來也不能夠擬補過錯，但如果不說出來，我想我會瘋。金山說我們理解你。華子怔一下，問你知道我想說什麼嗎？華子說我當然知道。我和我爹都知道……那件事，本就是我爹安排的。
金山爹喝口酒，點點頭。他說不錯，是我安排的……因為在當時，我也實在沒有辦法啊……你知道，你嬸堅決不同意我往外借錢。她不是摳門，她人非常好，但是她窮怕了。她總是勸我把掙下的錢攢起來，她說說不準明天會是怎麼樣的形式……你牽牛的時候，我和金山就坐在院子裏，想出去幫你一把，又不敢……那個買牛人也是我找的，因為我的囑咐，那頭牛在他家裏，過得很好……六百塊錢，算我借給你的，你和金山，都不是賊……
可是你為什麼不早些說出來呢？華子再一次有了虛脫的感覺。
不能早說的。金山爹說，如果被你嬸知道了，再傳到別人耳朵裏，對你的名聲，可能不太好……千萬不要埋怨你嬸，她真的是窮怕了……還有金山，他也不容易，天天和你在一起，還能把這個秘密藏到現在……隻是讓你背了這幾年的包袱，感覺挺對不住你。說到這裏，金山爹站起來，碰碰華子麵前的酒碗，說，還是那句話，你和金山，都不是賊。幹杯！
一碗烈酒嗆進喉嚨，將華子辣出眼淚。那一刻華子相信，其實這世上，還是有俠盜的。金山爹，金山，那個買牛人，他們都是這世間武藝高強並且心地善良的俠盜。