平常日子，母親很少吃雞蛋。生活艱苦的年月是不舍，現在生活好了，卻又患上高血壓。高血壓是需要注意的，大夫曾經囑咐過她。一年裏母親必吃雞蛋的日子隻有三天：自己的生日，老伴的生日，女兒的生日。
生日那天吃煮雞蛋，是老家風俗。一家人都要吃，叫做“咬災”，據說這樣過生日的人便可以避開災難。不過一個風俗而已，和春節放鞭炮端午節劃龍舟一樣，信與不信，都是那麼回事。
未出嫁時，每一年她過生日，母親都要煮上滿滿一盆雞蛋。那雞蛋可以吃上好多天，這讓她以為自己的生日可以過好多天。可是今年不一樣。今年，她嫁到一個遙遠的小城。小城沒有生日那天吃雞蛋的風俗，當然更不會有“咬災”的說法。不咬災，就沒有災了，她的丈夫說，日子順順利利地過，不更好？
但是日子並不順利。先是她在上班途中被一輛摩托車撞倒，住了半個多月的醫院；緊接著丈夫的公司裁員，讓他失去工作；然後他一個人試著做生意，卻被所謂的生意夥伴將本錢騙個精光；再然後，新買的房子又因為產權問題有了糾紛。各種意外接踵而來，她感覺自己，幾乎有些撐不下去了。
打電話給母親，輕描淡寫地說了，本想敷衍過去，母親卻是一遍又一遍地追問。可是電話那端的母親能做什麼呢？無非是幾句安慰的話翻來覆去地說，直讓她聽得厭煩。過生日的前幾天，母親更是叮囑她一定要多煮幾個雞蛋咬咬災，她嘴上雖然答應，語氣卻是心不在焉。母親當然能聽出來，她不肯放下電話，一個勁地說，一定啊，一定要煮啊。她終於開始煩憊，頂撞母親幾句，就扣了電話。電話剛掛上，心裏就有了不安和內疚。好像剛才她對母親的態度，有些惡劣了。
又一次，父親打來電話，告訴她母親近來身體很不好，頭暈眼花，血壓總也降不下來。可能是為你的事情操心吧，父親說，每天睡覺以前，她總是唉聲歎氣。這樣，她更是不安了。心想她和丈夫無非遇到一點小麻煩，怎麼能讓母親也跟著擔驚受怕呢？誰這一輩子都會遇上不順心的事，隻要咬緊牙關，還有什麼邁不過的坎兒呢？於是就決定回老家看看，看看母親，也讓母親看看她。
她和丈夫把回家的日子，定在母親生日那一天。
和母親坐在客廳閑聊，發現母親的白發又多出很多。似乎母親正在加速著衰老，言和行，都有了老年人的樣子。母親是因為擔心她而老去的吧？怕眼淚流下來，忙擠進廚房，和父親一起準備午飯。菜擺了滿滿一桌子，很豐盛，當然，少不了一盆煮雞蛋。
吃菜之前，先吃煮蛋。為母親咬災，年年都是如此。
可是今天，母親沒去動煮雞蛋。
她挑出一個雞蛋，剝去殼，遞給母親。她說媽，吃一個吧！
母親搖搖頭，露出為難的神色。母親說我這麼大年紀，會有什麼災？你們替我吃幾個就行了。
這怎麼行呢？她將煮蛋遞到母親嘴邊，說，壽星怎麼能不吃呢？還是吃一個吧！
卻是父親從她手裏接過那個煮蛋。還是別讓你媽吃了，父親說，前些日子，她一頓飯吃掉十二個煮雞蛋，直吃得血壓升得很高，到現在好像也沒怎麼降……
一頓飯吃掉十二個煮雞蛋？她愣住。
是啊！父親說，你過生日那天，為了給你咬災，你媽一口氣吃掉十二個煮雞蛋……她飯量小，中間，歇了三次……她吃了一輩子最多的一次雞蛋……
想起來了。她的生日。生日那天，她終未為自己煮上幾個雞蛋。可是遠在老家的母親怎麼會知道呢？母親當然會知道。母親可以感覺。母親雖然身在遙遠的鄉下，目光觸及雖然隻是小小的農家院落，可是對於女兒的生活，對於女兒的一舉一動，對於女兒的所思所想，她完全能憑自己的感覺了如指掌。母親知道女兒肯定不會給自己“咬災”，於是，就在鄉下為女兒煮上滿滿一盆雞蛋。母親不但吃掉自己的那一份，還吃掉女兒的那一份以及女婿的那一份。然母親仍不滿足，她還想多吃幾個，她想把女兒的災難全部吃光……
她低頭無語，默默吃蛋，心裏說，媽，今天就讓女兒，替你吃下十二個煮雞蛋吧。