周海亮
男人開著轎車，旁邊坐著他的兒子。是正午，車子穿過城郊一條僻靜的胡同。陽光如火焰般熾烈，街上見不到一個行人，男人於是放鬆警惕，他一手扶著方向盤，一手伸進口袋摸煙。那條狗就是這時候衝出來的，它閃著一身如雪的白光，昏頭昏腦地撞上了車輪。男人急打方向盤，急踩刹車，還是晚了，狗發出一聲淒厲驚悚的慘叫，身體隨著車輪翻滾。那是它留在世上最後的聲音。那是一條純種京巴狗。男人跳下車，臉在霎時變得驚惶蒼白。
車子被劃傷。躲避這條狗時，車身擦到了旁邊的石牆。一條長長的劃傷瞬間落上車體，齜牙咧嘴，醜陋不堪。受傷的還有男人的兒子。急刹車讓他的腦袋重重地撞上擋風玻璃，眉骨被撕開一條小小的口子。他用麵巾紙擦著不斷淌出來的鮮血，表情痛苦，驚魂未定。
尖銳的刹車聲引來幾個圍觀者。他們盯著死去的狗，盯著劃傷的轎車，盯著男人和他的兒子，目光中露出驚恐和不安。男人蹲下身子看那條狗，狗的眼睛、嘴巴、鼻子和耳朵全都流出血來。男人伸出手，試試它是否還有心跳，然後他確信這條狗已經死去。男人抬頭看看兒子，問他：“你沒事吧？”兒子搖搖頭，一隻手仍然捂著眉骨上的傷口。男人轉過身，問圍觀的人群：“你們有誰知道，這是誰的狗？”
沒有人回答。連搖頭者都是廖廖可數。也許他們真的不知道，也許他們知道但不能說出來——他們知道劃傷的車子需要重新噴漆，這需要一大筆錢。這筆錢，遠比一條狗命重要。
“車子會有保險公司來賠償。”誰都不知道男人是否在撒謊，“你們誰認識這條狗的主人？”
仍然沒有人回答。萬一車子還沒來得及上保險呢？沒有人敢冒這個險。
男人和兒子隻好站在路邊靜靜地等。陽光毒辣，兩個人很快流下汗來。男人從車子裏取來礦泉水，為兒子洗了臉，又囑咐兒子回車裏坐。他等了很久，仍然沒有人站出來。似乎那條狗根本沒有主人。可是這怎麼可能？它不但有主人，並且它肯定極得主人寵愛——它周身的毛，即使在死後，也是那樣篷鬆，白得耀眼。
圍觀者越來越多，人群形成一個半圓。男人小心翼翼地將死去的狗抱到路邊，又將車子也靠到路邊。兒子搖開車窗，請示他的父親：“要不我們打電話叫交警來吧？”男人急忙止住他。“不要。”他說，“我們可以處理這件事情。”
男人再一次向圍觀者打聽狗的主人。與前幾次不同的是，這次他是一個個圍觀者問下去的。可是不會有人告訴他。人們或搖著頭，或說不知道，為一條狗和狗身後的主人守口如瓶。那是一個很小的村子，狗和狗主人的家，也許就在路邊。可是他們不能說出來。他們知道一旦說出來，將意味著什麼。
男人終於放棄了嚐試。他知道這樣問下去不會有任何結果。男人重新打量一遍圍觀者，最後將目光定格上一位老人的臉。
“求您辦件事，”他誠懇地對老人說，“替我把這五百塊錢，轉交給狗的主人。”
“不。”老人驚恐地後退，“這不是我的狗。”
“我知道這不是你的狗。”男人說，“我隻是請您幫我轉交這五百塊錢……您不認識狗主人也沒有關係，我相信您總會有辦法幫我找到……還有，請您，替我跟他說聲對不起。”男人把目光從老人的臉上拉回，盯住那條死去的狗。男人的眼睛，竟然有了濕潤。
車子慢慢加著油門，離開那條胡同。
兒子大為不解：“你怎麼知道他是那條狗的主人？”
“因為他是那群人裏最恐懼最傷心的一個。”男人說，“他的眼睛一直飽含淚花，他努力忍著，才沒讓眼淚掉下來。他的腿一直在抖，如果我們不在場的話，我想他肯定會衝上去，摟住那條狗。”
“我們放棄叫交警到現場去，就等於放棄了保險公司的賠償。”兒子說，“但事實上我們什麼也沒有做錯，倒是差一點兒因為那條狗出了事故。道歉的應該是他。”
“可是現在我們不是沒有事情嗎？”男人一邊小心地開著車，一邊說，“你注意到老人的目光了嗎？那目光是那樣悲傷又是那樣恐懼，如果這時候叫交警過來，老人的悲傷和恐懼就會加劇許多。車子，就算我們自己修一修，也用不了幾個錢。可是又怎能為了這點錢，讓一位老人，讓一位足可以做你爺爺的老人，在直射的陽光下，在他死去的狗的麵前，在他的鄉鄰麵前，繼續恐懼不安繼續傷心欲絕呢？對老人來說，我們早離開一分鍾，他就可以早解脫一分鍾。再說，那條狗，或許是老人惟一的精神寄托吧？或許他把它當成了朋友、兄弟、伴侶、兒子……不管我的猜測對不對，我想，那五百塊錢，總還能幫老人再買一條那樣的狗。”
“就因為這些嗎？”兒子似有所得。
“不僅僅因為這些。”男人認真地說，“還因為，狗與人類一樣，也有尊嚴。——五百塊錢對於死去的狗，或許沒什麼意義。但是，無疑，它能讓狗的尊嚴與人類的尊嚴，距離更近一些。”