小玉在等她的男人。小玉馬上就能見到她的男人。她很緊張。
她翻出那件碎花對襟小襖，慌亂地穿了，對著鏡子紅起了臉。送走男人那天，她就是穿著這件對襟小襖。記得柳絮在風中飄搖，一朵朵沾了她的臉頰和紅襖，又一朵朵被他輕輕摘掉。她問你啥時回？他說打完仗就回。她問啥時打完仗？他說應該很快。說話時他們站在樹下，保持著很遠的距離。那年她十八歲，身體就像葡萄，飽滿剔透，掛著露珠。她說那我等你回來。他說好。就走了。她的話，算不上承諾吧？她看到他的背包打了漂亮的結，他在柳絮中越走越遠。
他再也沒有回來。
可是小玉在等，死心塌地。戰爭就要打過來了，娘想帶她離開村子。娘說過幾天，炸彈就會炸平我們的村子。她不走，抱著院子裏的香椿樹，哭得死去活來。她說他回來找不到我，會傷心的。娘說可是你們沒訂親的。娘說過幾年天下太平了我們再回來。娘說你不走會被炸成肉末的。娘說活著重要還是等他重要？夜裏她和娘收拾了家什，離開了村子。她們一直往北走，直到一顆炮彈在她們頭頂爆炸。她將娘草草掩埋，然後挺了胸脯，一直往回走。她再一次看到了村子，再一次看到了草房。她走進草房，生起灶火，給自己煮一鍋香噴噴的稀粥。然後她睡著了。她看到他站在麵前，輕輕為她摘掉一朵柳絮。她看到柳絮不停飛舞，飄到了硝煙彌漫的戰場。她看到戰場上的他抱一杆扭了麻花的槍，咬著牙向一架飛機瞄準。她看到飛機在低空盤旋，像一隻饑餓的禿鷹。她看到從禿鷹的腹部甩出一顆顆炸彈，眨眼間將村子炸成廢墟。她看到她從廢墟裏爬出來，抖落身上的土，咧開嘴笑。
她醒了。她的村子真成了廢墟。她在廢墟中微笑著等他。
她一直等他。在一個人的村子，在一片荒野，在戰爭中等他。幾年後村人回來，村子再一次有了輪廓和規模。在夜裏，她的門前站著一個個癡情的後生，他們和她，都在等待自己的愛情。她不知道自己等了多久，她不知道自己還要等多久，她不知道自己還能等多久。她決定等下去，她認為這一切天經地義。
有關他的消息，不斷傳進她的耳朵。有人說他戰死了，腦袋被子彈劈成兩半；有人說他當了官，留在城裏，早有了家室；有人說他在山西跑盲流，髒兮兮得像一條狗；還有人說他死在歸來的途中，屍體被野狼撕成碎片。說什麼她都信，說什麼她都不信。她隻知道自己必須呆在村子，守著自己。否則，他回來，會找不到她的。
門前的後生們越來越少，終於，所有人都失去耐心。後生們長出胡須，然後將皺紋，抹了一臉。
她不知道自己到底等了多長時間。一天，兩天，十天，一年，兩年，十年，還是一百年？
終於，她聽到他的消息。
……一顆子彈鑽進他的腦袋，將他的記憶全部抹去。他知道有一位姑娘在等他，可是他不知道那位姑娘到底是誰。戰爭結束了，他進了城，分到了房子，卻是獨身一人。夜裏他把自己的頭發一把一把往下薅，仍然不能夠將她從記憶裏翻出。直到半個月前，一位村人在那座城市的公園裏見到了他。村人說你記得小玉嗎？他搖搖頭。他甚至不認識麵前的村人。村人說你怎麼能忘記小玉呢？送你去當兵的小玉啊。他仍然想不起來。可是他知道那個叫小玉的，肯定是等他的那位姑娘。他忘記了小玉。他忘記了她的名子，她的聲音，她的眉眼，她的身材。他忘記了有關她的一切，可是他沒有忘記自己的愛情。
他決定去找她。
村人帶回來的消息讓小玉顫粟不已。等待終於有了結果，她卻變得驚慌失措。好幾天她什麼事情也不做，隻躺在床上胡亂地想他。記憶中他留了平頭，左臉長一顆英俊的紅痣。他的語速很快，卻很清晰。他的眼睛不大，卻如朗月般明亮。他身材魁梧，那腰，總是挺得筆直。
小玉拿了頭梳，仔細地梳理頭發。她的頭發一絲不苛，那是十八歲的發型。她在唇上點了口紅，看了看，又輕輕抹去。那顏色太過嬌豔，她怕他不能夠將她認出。
她慢慢地走出院子，來到村口。她想他這時候應該下了汽車，正急匆匆趕往村子。她沒有想錯。她看到他了。他朝她走來。他走得很快。他的眼睛，仍然如朗月般明亮。
突然胸口痛起來。很痛，那裏麵有一雙撕裂一切的手。她的視線開始模糊，她的世界天旋地轉。——她的心髒病堅持不懈地糾纏著自己，終在這一天爆發。現在她想她終於要死去了。連同對他糾纏不清的思念。
她慢慢地倒下。他來到她的麵前。他盯著她看了很久。他蹲下來拍她的臉。他喊一聲，小玉！她笑了。現在，她可以安靜地死去。
男人離開小玉，時間1945年。男人再一次見到小玉，時間2007年。1945年和2007年，一樣的柳絮飛揚。80歲的小玉，將永遠活在春天。