剛談戀愛那陣子，女人的父母是極力反對的。他們說男人有什麼好呢？矮小，瘦黑，木訥，口拙，鼻子上頂了厚厚的鏡片，家中更是徒有四壁。然女人卻是靚麗的，開朗的，家境煊赫，追求者眾。他們擔心女兒嫁給男人，會吃一輩子苦，遭一輩子罪，受一輩子窮。可是女人鐵了心思跟定男人，風雨無阻，無怨無悔。她像一朵時刻盛開在男人身邊的玫瑰，清脆的笑聲如同微風扯動一串風鈴。隻有男人知道她承受的壓力，他說嫁給我的話，也許你的父母對你，會一輩子心存芥蒂。女人就捏了男人的手，輕輕捧到胸前。女人笑笑說，他們自有他們的想法……我不要緊。
婚後，像很多年輕人那樣，男人開始了第二次創業。錢都是借來的，有些是他借的，更多是女人替她借的。生活自然清苦，冬天裏兩個人擠在沒有暖氣的陋室中，瑟瑟發抖。每天他們都要步行去市區的商店，那個商店是他們能夠捱過苦日子的惟一寄托。有時男人外出進貨，女人獨自守著空蕩蕩的店麵，心中徒結寂寞惆悵。她不知道她和男人還能不能將這個商店繼續支撐下去，也許真如父母說得那樣，她這一生，都會跟著男人受苦受罪受窮——可是她不後悔。這是她的選擇，她是那樣深愛著男人。後來女人趴在櫃台上睡過去，夢裏打一個哆嗦，突然醒來，就見到近在咫尺男人的臉。男人百般憐愛地盯著她，又為她搓起冰涼的兩手。男人說讓你受苦了……女人不動，任他握著自己的手，卻笑笑說，你忙你的……我不要緊。
所有的苦日子終會過去。兩年以後，男人和女人的商店，果真起死回生。生意越來越好，男人的事業不是在往前走，而是在往上飛。偏偏那段時間女人患上慢性支氣管炎，無數個白天和夜裏，無休無止地咳。男人帶她去過幾次醫院，可是女人的病纏纏綿綿，好好壞壞，反反複複，總是不見痊愈。男人生意很忙，他不可能天天陪著女人，更不可能把所有的精力用到女人身上。白天女人獨自在家，卻閑不住，一會兒拖拖地板，一會兒抹抹桌子，一會兒又把男人的襯衣拿出來熨燙平整。傍晚男人回來，見她滿頭是汗，一顆心緊緊地痛。他說你閑著就行，這些事，等我回來做吧。女人垂著眼，笑笑說，我能行……我不要緊。
然後，突然之間，生活就跟他們開起了玩笑。有那麼一段時間，男人總是回家很晚，他躲在洗手間裏偷偷接電話，他輕聲細語，滿目柔情。這樣的情景發生了兩次，女人就知道，男人的一顆心，已經飛走了。她不知道電話那端的女人或者女孩是誰，其實是誰都無關緊要，重要的是，現在男人心裏，裝著的，已經不再僅僅是她。幾天後女人與男人進行了一次長談，女人問她很漂亮嗎？男人點頭。女人問很溫柔？男人點頭。女人問對你也很好？男人再點頭。女人說，那麼，你已經決定了嗎？男人流下眼淚，說，我對不住你。女人說你選擇了別人而不是我，應該是我的失敗才對。男人說可是分手以後，你一個人如何生活呢？女人咬著嘴唇，笑笑說，你照顧好自己就行……我不要緊。
女人守著空蕩蕩的房子，重歸她的孤獨。有時回到娘家，父母就會一遍遍數落男人的不是，女人坐在一邊靜靜地聽，一言不發。然後，她會認真地說，她不後悔當初的選擇。母親說他都可以拋棄你，你怎麼還說你的選擇沒錯呢？女人說我選擇的是當初的他又不是現在的他……況且現在他也不壞……當男人對女人提出分手，那麼，失敗的首先是女人……肯定是我哪裏沒有做好。她的執迷不悟讓父母長籲短歎，他們想不到女兒即使到了如今，對她的男人，竟也懷著深深的愛戀。正是這樣。女人堅信她的男人還會回來。她認為男人就像一個貪玩的孩子，不過被外麵的風景暫時牽住了腳步。待他玩夠了，厭煩了，後悔了，醒悟了，他終會回來。女人心裏說，別找不要回家的路就行……我不要緊。
男人終要回來。與女人分手以後，他過得並不開心。他守著現在的女人，盡管那女人驚豔脫俗，盡管那女人溫柔賢慧，可是男人總也說服不了自己把她當成妻子。夜裏他會想起從前的女人，白天他會想起從前的女人，喝咖啡的時候，吃飯的時候，開車的時候，工作的時候，清醒時，酒醉時，恍惚中，睡夢裏，他的女人一次又一次固執地在他的麵前出現，避之不開，揮之不去。男人痛下決心，再一次找到女人，他坐在女人麵前，請求她的原諒。女人看著他的眼睛，說，你沒有做錯什麼，你隻是貪玩。男人說那我們還可以像從前那樣嗎？女人反問他，你已經決定了嗎？男人流下眼淚，咬著牙點點頭，又說，可是我怕這件事，會在你以後的生活裏，留下抹不掉的陰影。女人就捏了他的手，捧到胸前，不肯鬆開。女人笑笑說，你已經回來了，你守住自己就行……我不要緊。
我不要緊。嗬護，大度，諒解，寬容，偉大或者卑微的愛，清貧或者富足的日子，盡在其中了。我不要緊，隻需這四個字，對於愛情來說，已經足夠了。