她確信自己深愛著他。可是這愛又不能說出，包括醉酒後，包括睡夢中。他就在隔壁，她甚至聽得見他的咳嗽，聞得著他的呼吸，想起他的高大俊朗和儒雅蘊藉，臉就悄悄紅了，怕別人發現，想喝一口水，卻將電話誤當水杯端起。什麼叫咫尺天涯？這就是吧。對他的暗戀，對他的情感，對他牙關緊咬的渴望，她想，也許，注定這樣一輩子了。
卻又那般不甘心。正值妙齡，誰說隻能對男孩子懷春？她堅信，即使把世上所有的男孩子加在一起，也遠不如他的一根手指，一句問候，一縷微笑，一抹眼神。男孩是一棵樹。他是森林。男孩是一艘船。他是港灣。男孩是一個詞。他是一本書。男孩是一輪太陽。他是浩浩蕩蕩的天空。
知他是有家室的。見過他的妻子，小家碧玉的樣子，永遠的似水柔情。也見過他的女兒，五官像極了他，表情像極了他的妻子。那麼美滿幸福的家庭，那麼平淡安實的日子，讓她把表白的決心，一次一次吞咽回去。可是有誰在乎自己的幸福呢？有時候她想，如果終不能得到他，也許她這一生，都不會有幸福。
所以終下決心向他表白。她什麼都不想去管：所有的世俗、規則、道德、勸誡，甚至即來的熱諷冷嘲與千夫所指。他是一切。他是惟一。
可是那一天，他沒來上班。
整個上午她心神不寧，找借口去隔壁辦公室，見到空空的座位，心一陣一陣地慌。想給他撥個電話，又感覺小題大做。她想他終會來的。他來，她會走到他的身邊，輕聲說，我愛你。世界在那一刻，將變得美好迷人。
中午時得到那個可怕的消息。電話是他的妻子打來的，說他現在正躺在醫院。重度燒傷。昏迷不醒。
本不關他的事情。他在路上走著，見一個窗口冒出濃煙，就衝了進去。目擊者說他搖搖晃晃地背出一個孩子，未及歇息，又搖搖晃晃地衝了進去。後來他被消防隊員救出來，一同救出來的，還有孩子的母親。他把她壓在身下，她的鼻子上蓋了他的衣服。他將濃煙對她的傷害，降到了最低。
急救室門前，她見到他的妻子。那個款款優雅的女人，似乎刹那老去。她握著醫生的手，求她們救救她的丈夫。她說她願意付出任何代價，哪怕他終生癱瘓，哪怕他的燒傷遍布全身，哪怕他醒後誰也不再認識，哪怕他永遠昏迷下去……隻要他不死去。她隻要他。她願意承受一切。
他去了，我們怎麼辦呢？她無限悲傷地說。
——我們怎麼辦呢？她的心被狠狠地震了一下。一直以來，以為自己是世上最愛他的，可是現在她確信，他的妻子遠比她愛他百倍。她何曾想過“我們”？更多時，她強調的不過是“我”：他不接受我，“我”怎麼辦？我不能擁有他，“我”怎麼辦？他生死未卜，“我”怎麼辦？仿佛世界上隻剩他和她，他和她，又隻因了她一廂情願的紐帶。
可是假如他永遠昏迷下去，她還會像以前那般愛他嗎？或許會，愛他一天，愛他一年，愛他五年，可是，她會愛他等他到永遠嗎？她對自己，真的沒有信心。她想或許從前，她對他的愛，不過是一種自以為是的情感的揮霍吧？她隻愛他的成熟與穩重，俊朗與儒雅，可是他的妻子，愛他的一切。她對他的愛是有選擇的，而他的妻子，絕對沒有。
那就把他還給他的女人吧，還給這世上最愛他、最在乎他的女人吧！將一段秘密藏起來，誰也不知。