相見不如懷念
牛郎織女七夕相會的故事，漢魏以來一直吟唱不絕。《鵲橋仙》原是為歌頌牛郎、織女的愛情故事而創作的樂曲。而秦觀的這首《鵲橋仙》也正是吟詠這一神話的。
借牛郎織女的故事，以超人間的方式表現人間的悲歡離合，古已有之，如《古詩十九首》中的“迢迢牽牛星”，曹丕的《燕歌行》，李商隱的《辛未七夕》等等。宋代的歐陽修、柳永、蘇軾、張先等人也都曾吟詠過這一題材，雖然遣詞造句各異，卻都因襲了“歡娛苦短”的傳統主題，格調哀婉、淒楚。相形之下，秦觀的這首詞堪稱獨出機杼，立意高遠。能夠另辟蹊徑，融寫景、抒情和議論於一體，迥出前人之上。
這首詞以牛郎織女的神話傳說為依托，想像超出天外，而意境落在人間，構思極為巧妙。上闋重點敘寫兩星相會。“纖雲弄巧”的美景與七夕良辰彼此襯托。星流如飛，可以看出相會心情的迫切，畢竟一年一次，等待太久，因此疾飛之中，恨意未消。歇拍以二星秋夕相逢與人間長相廝守作為對比，揭示出二星七夕相會的意義其實遠在人間之上。上闋的境界輕柔超逸，寫愛寫恨都非常貼切到位。寫佳期相會的盛況，“纖雲弄巧”二句為牛郎織女每年一度的聚會渲染氣氛，用墨經濟，筆觸輕盈。“銀漢”句寫牛郎織女渡河赴會的情節。“金風玉露”二句則由敘述轉為議論，表達出詞人的愛情理想：他們雖然難得見麵，仍然是心心相印、息息相通，而一旦得以聚會，在那清涼的秋風白露中，他們互訴衷腸，傾吐心聲，是那樣富有詩情畫意！這豈不遠遠勝過塵世間那些長相廝守卻貌合神離的夫妻？
下片則是寫兩星的依依惜別之情。“柔情似水”，就眼前取景，形容牛郎織女纏綿此情，猶如天河中的悠悠流水。“佳期如夢”，既點出了歡聚的短暫，又真實地揭示了他們久別重逢後那種如夢似幻的心境。“忍顧鵲橋歸路”，寫牛郎織女臨別前的依戀與悵惘。不說“忍踏”而說“忍顧”，意思就變得更為曲折。“兩情若是”二句對牛郎織女致以深情的慰勉：隻要兩情至死不渝，又何必貪求卿卿我我的朝歡暮樂？這一驚世駭俗、發聾振聵之筆，使全詞升華到了一個嶄新的思想境界。下麵接著寫相會。“柔情似水、佳期如夢”二句，不但對仗精工，而且體物細微，極寫相會時的繾綣情態，讓人如夢如幻，如癡如醉。“忍顧”句意思急下。“忍顧”實是“不忍顧”，舊恨剛消，新恨又生，來路轉成舊路，佳期翻成記憶，故其惆悵如此，怨歎如此。煞拍兩句複又振起，提出愛情的質量是以兩情相悅的長久來衡量的，而並非是以朝暮相守的形式為依據的。顯然，詞人否定的是朝歡暮樂的庸俗生活，歌頌的是天長地久的忠貞愛情。在他的精心提煉和巧妙構思下，古老的題材化為閃光的筆墨，迸發出耀眼的思想火花，從而使所有平庸的言情之作黯然失色。這首詞將抒情、寫景、議論融為一體。意境新穎，設想奇巧，獨辟蹊徑。寫得自然流暢而又婉約蘊藉，餘味雋永。
全詞寫了牛郎織女的孤獨寂寞，但在寂寞中有提升；寫了牛郎織女的憂傷，但憂傷中又有超脫。這種有入有出的抒情方式明顯是受到蘇軾等人的影響。也許正是因為這一點，沈際飛《草堂詩餘正集》說：“七夕以雙星會少別多為恨，獨謂情長不在朝暮，化臭腐為神奇。”確實，古往今來涉及此題材的作品，大多哀怨滿紙，鮮有達觀之辭，或以七夕一會勝卻人間無數的，輾轉相承便成俗套。從這個角度說，沈際飛以“化臭腐為神奇”之語評說秦觀此詞，並非虛譽。
纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。
金風玉露一相逢，便勝卻、人間無數。
柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路，
兩情若是久長時，又豈在、朝朝暮暮。
鵲橋仙：此調專詠牛郎織女七夕相會事。始見歐陽修詞，中有“鵲迎橋路接天津”句故名。又名《金風玉露相逢曲》、《廣寒秋》等。雙調，五十六字，仄韻。
織雲：織薄的雲彩。弄巧：指雲彩在空中幻化成各種巧妙的花樣。
飛星：流星。一說指牽牛、織女二星。
銀漢：銀河。
迢迢：遙遠的樣子。
暗度：悄悄渡過。
金風玉露：指秋風白露。李商隱《辛未七夕》：“由來碧落銀河畔，可要金風玉露時”。
忍顧：怎忍回視。
朝朝暮暮：指朝夕相聚。語出宋玉《高唐賦》。
纖細的彩雲在賣弄她的聰明才智，精巧的雙手編織出絢麗的圖案；隔著銀河的牛郎織女在等待著相見，暗暗傳遞著長期分別的愁怨。銀河啊，盡管你迢迢萬裏邈無邊際，今夜，他們踏著鵲橋在你河邊會麵。金色的秋風，珍珠般的甘露，一旦閃電似的相互撞擊便也會情意綿綿：哪怕每年隻有這可憐的一次，也抵得上人間的千遍萬遍！攝魂奪魄的蜜意柔情，秋水般澄澈，長河般滔滔不斷；千盼萬盼盼來這難得的佳期，火一般熾熱卻又夢一般空幻。啊，怎能忍心回頭把歸路偷看——真希望喜鵲搭成的長橋又長又遠。隻要兩個人心心相印——太陽般長久，宇宙般無限；盡管一年一度相聚，也勝過那朝朝歡會，夜夜相伴。