（一）軍旅小說
莫言一開始進行文學創作的時候寫的是帶有小清新範的軍旅文學。早年的小說中也有描寫鄉村生活的，無論是軍旅還是鄉村生活，莫言那個時候就已經開始以固定的地點為節點，來構建自己的文學王國，軍旅小說多半發生在海島或者海灘上，如《春夜雨霏霏》、《醜兵》、《島上的風》等，而鄉村小說的地點則是青草湖或者馬桑鎮，圍繞一個地點來寫作似乎成了莫言的習慣，這大概也就是為何莫言看到福克納的約克納帕塔法縣會如此興奮了。其實，開始寫作的時候，他本能地逃避童年的辛酸，在文章中離“高密”漸行漸遠，給主人公手裏塞一本《列寧選集》或者讓主人公彈鋼琴，總之，要道德高尚外加附庸風雅，可這樣寫的東西難免失實。
春夜曾經雨霏霏
迷離的春夜，我們嚐試探討愛情密碼。春天，往往發生愛情故事，無論是男女之間的真誠愛情，還是愛情之後的婚姻生活，都沒有因為軍人而打上問號。在探討軍人的愛情中，我選擇兩篇小說，一是《春夜雨霏霏》，一是《金發嬰兒》，如果要看因為結婚帶來的不情願與焦灼，則要看《懷抱鮮花的女人》。
1
《春夜雨霏霏》是莫言發表的第一篇小說，發表在1981年5月的《蓮池》上，當年的編輯是毛兆晁先生。很多年後，莫言在微博上提起此事，還感歎道：“從來稿中發現這篇小說的是毛兆晃老師。為了這篇稿子，毛老師特意坐公共汽車到我當兵的山溝裏找我。人生如夢幻，彈指三十年。恩師已做古，其情何以堪。”（詳見莫言官方認證的新浪微博，2011年10月。）
這小說是一封情書，開頭就是一個女子在溫柔地輕喚：“哥哥，你聽得到我的聲音嗎？”
小說開篇有一陣愛情的雨，家鄉的上空下著霏霏的細雨，女子的思念深深，情何以堪？女子聽老人說，倘實在想念一個人，就咬手指頭，所思念的人就會有心靈感應，手指頭痛的同時，所思念的人心裏就會隱隱作痛。這本來是一個母親對兒子的思念，隻是，她實在太想念他，所以就咬住了自己的手指頭。愛情在病入膏肓的時候也不免亂投醫，總之，死馬當活馬醫，愛情中癡傻心痛的姑娘，在男子看來，是太難得的恩賜。
隻是，當兵的哥哥仿佛太鐵石心腸。就是不在這位佳人的身邊。情書中，是女子在講一個和士兵的愛情故事，故事裏有美麗、忠貞、孝順、隱忍和痛徹，但並不缺少哥哥的憐愛。這個姑娘的臉是曬不黑的玉蘭花瓣，如今因為生活的操勞變黑了，而姑娘猜測哥哥一定會捧著她的臉說“玉蘭花瓣”變成了“玫瑰花瓣”；姑娘和這個守島的戰士相愛了，隨後就是長達五年半的等待，她無怨無尤，結婚後，獨守空房，她一直在等待。婆婆待她好，說兒子是“混小子”、“又是一個月沒來信了吧”，說“讓你受委屈了”，可見這位媳婦，婆婆是滿意的。
至於隱忍，則是一年之內僅僅在一起“二十天”，可男子動情地說：“蘭蘭，我的傻姑娘，愛幻想，愛流淚，還像個天真的孩子……”的確，這種傻勁兒才是愛情裏最美好的東西。
而痛徹呢？莫言寫的很隱晦，本來是說桃花要結桃子了，後來又說，“哥哥，我對不起你，我恨自己，在那些日子裏，我們的愛情本已經孕育了一個小小的桃兒，可是，他卻過早地脫落了。要不然，我身邊就有一個複寫的你，想你的時候，我就可以親他吻他……”這應該是因為有個孩子還沒出世就已經夭折了，所以看來，痛徹中混合著愛戀，就顯得尤為傷心。
故事中，也有邊防戰士的高風亮節，哥哥是個指導員，小說中交代，二十六歲結婚，這是莫言有女兒年齡。哥哥很關心士兵，比如有個十八歲的小丁患了尿遺症，他就處處關心這個士兵，還讓妻子菜藥給他吃，悉心照料之下，這個士兵漸漸好了起來。小說中的哥哥能寫會畫，《小島煙霞》就是哥哥畫好送給她的，可見哥哥愛島之情。小說結尾，天亮了，雨要停了，一封信也寫完了，兩個人如細雨般纏綿的愛情將會雋永下去。這篇莫言早期的小說，實在太過細膩，細膩到像女作家寫的，但也很正常，《蓮池》可是“白洋澱派”的天下，像孫犁的文章得以發表也不是什麼新鮮事。
2
《金發嬰兒》發表於《鍾山》，1985年的第1期。莫言小說裏一向對於軍人的職責看得頗重，所以小說裏，到處是在家裏苦苦思念丈夫的婦女，而軍人們一向是為了恪守職責離開親人。這小說一開始就是一個孝順的兒媳婦紫荊和瞎眼婆婆呆在家裏。故事裏的軍人是個好軍人，對待另一半的態度卻與《春夜雨霏霏》裏的大相徑庭——對妻子沒有好臉色。所以紫荊為什麼結婚也交代的很清楚，妹妹要出嫁，家裏沒人照顧瞎眼的母親，想要忠孝兩全就要娶個媳婦進門照顧老母親。我想莫言也許經曆過一陣兒對妻子的逃避階段，因為不是自由戀愛，加上當時自己的確喜歡一個城裏姑娘，被父親扼殺在萌芽當中了，所以在小說《球狀閃電》裏，妻子繭兒也是對丈夫百般好，很難才得到丈夫一點點的疼愛，所以，紫荊一開始並沒有去偷情，而是試圖讓丈夫在自己身邊，愛自己。這也許是每個女人結婚後的夢想，無論愛與不愛，在家庭中，她們希望健全，希望有依靠。故事開始得並不完美，但也讓人由衷羨慕，畢竟這是個孝順的，一心一意的妻子，她情意深長，寧願丈夫斷了腿，隻要呆在她身邊就好。
隨後，回到軍營裏的天球，正好遇上了部隊裏徹查黃色圖片。其實這在那個年代，特別是數說部隊生活時，涉及軍人的性意識，其實是很難得的。軍營裏有這樣幾件事情，說到了軍人的性意識。一是，彼此在打趣的時候，都說老婆什麼時候來；二是徹查黃色圖片被認為是很無聊的事情，但還是有人查，也有被查出；三是部隊外麵，軍人們站崗的必經之路正好有一座不知道“像村姑還是漁女”的裸體雕像，讓軍人們看也不是，不看也不是。再者，就是天球的老婆給了天球一張照片，這讓天球在麵對愛情和欲望的時候，總是撕了再貼起來。
天球的老婆沒有去軍營，天球回家探親的時候將妻子捉奸在床，奸夫被天球送進了牢屋，黃色圖片查出來多半是和裸女塑像的合影，看與不看裸女成為打賭的目標，天球用望遠鏡觀察裸女，結果喚醒了自己沉睡的性欲和愛情，總之，他開始思念老婆，並拚貼撕毀照片。這一切都可以用一句概括：
“女人塑像就像是吸鐵石，戰士們的脖子就像大頭釘，一吸就歪啦”。
故事的另一個側重點就是紫荊和婆婆的生活，以及紫荊和黃毛的日久生情、勾搭成奸。這裏麵沒有害人的毒婦，縱使通奸，紫荊還是不忘給婆婆治眼睛，況且，就是這樣的治療讓黃毛和紫荊的感情更進一步。這其中多少有一些女人的酸辛，婆婆講過一句話：
“女人的奶子就是男人的耍物，男人耍夠了，孩子長大了，它也就幹巴啦，像一朵花，敗了、焉了，沒人看啦，也沒人要了”。
紫荊沒等到自己朽敗，也不甘心被無愛情的婚姻生活摧殘，她得到了愛人黃毛，變得重新鮮活起來。
紫荊生下了一個金發嬰兒，莫言沒有明確說這孩子是黃毛的，但應該是，這種“是”帶來的就是孩子的死亡。因為孩子，天球沒法跟紫荊親熱，因為孩子，紫荊說自己會等獄中的黃毛回來，整個天平發生了傾斜，不再是紫荊的委曲求全，而是天球的欲罷不能，甚至有著無論如何也不放走妻子的決定，他總是說，我已經原諒你了。結局呢，是那個金發嬰兒的死亡。天球殺了那個孩子，這並不能換回他的愛情，但至少他心裏得到一種滿足。人性的複雜與未知在莫言這裏得到了另外一種書寫。或者，從這個時候開始，莫言不再走那種軍旅的好人好事路線，而是關注殘酷而又鮮活的現實。
《金發嬰兒》中總是不知什麼時候就出現一些死亡，或者蒙太奇似的情節穿插，越發奇幻、淩亂，好像外國文學裏的血腥與暴力在慢慢進入莫言的家鄉書寫，這種混搭帶來的效果，實在不受待見，因為看慣了傳統小說的你我，都在想一些因果報應、或者戲劇裏“尚圓”的結局，到了這裏，真的不那麼習慣了。
至於《懷抱鮮花的女人》，我把它放在“情愫”那個篇章中討論，情節很簡單，就是要回家娶妻的戰士，一路上被一個女人糾纏，然而，這種糾纏並不是純粹單方麵的，戰士對那個女人也有愛意，充滿婚前的焦慮和恐懼。
美麗心靈與海島風情
看莫言早期的小說，很省勁兒，沒有太多的實驗，故事就是故事，但頗像是小時候的語文課文，總是帶著那麼一股兒教育人的味道，比如《醜兵》怎麼跟賈平凹的《醜石》那麼像呢，比如《島上的風》和眾多為了救他人而自我犧牲的故事大相徑庭，但有一點好，絕對不和以後的小說重複，因為以後是高密東北鄉的，以前，是軍旅小說。莫言也自我評價道：
“在軍營的枯燥生活中，我迎來了八十年代的思想解放和文學熱潮，我從一個用耳朵聆聽故事，用嘴巴講述故事的孩子，開始嚐試用筆來講述故事。起初的道路並不平坦，我那時並沒有意識到我二十多年的農村生活經驗是文學的富礦，那時我以為文學就是寫好人好事就是寫英雄模範，所以，盡管也發表了幾篇作品，但大部分文學價值都不高。”（2012年12月7日，瑞典首都斯德哥爾摩的瑞典文學院演獎實錄。）
可見莫言想要表現的是戰士們應該具有的美麗心靈，至於海島風情，則是這個時期小說內的故事集散地，士兵在海島上當兵，就多了一種邊防戰士的辛苦，自然有更多的崇高人格得以挖掘。
莫言談到自己的早期作品，也說自己“初生牛犢不怕虎”。而今回過頭來一讀，發現都是“模仿之作”。隻不過不是一字一句抄，而是高仿之作，仿人家的氛圍、語言、感受，明眼人一看就知道背後的範本在哪裏。仔細看來，《春夜雨霏霏》有著茨威格《一個陌生女人的來信》之影，《售棉大道》模仿的是阿根廷作家柯爾特薩爾的《南方高速公路》，《白狗秋千架》受川端康成《雪國》的啟發，《民間音樂》借鑒的是美國作家麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》，《大風》裏，結局處的一根稻草是海明威《老人與海》中大馬哈魚的骨架。
1
小說《醜兵》發表於《蓮池》1982年的第2期。1982年，莫言終於提幹了。
這部《醜兵》，與其說是軍旅生活不如說是莫言對著“巴黎聖母院”般的人性美學的鄉村數說。這個醜兵本來就是來自山東農村的，看了不少書，也寫小說，關鍵是醜。醜，會受到那些歧視呢？莫言這個從小就不被人待見的醜娃娃，自然深有體會。
“醜”當然是外在，倘醜兵心靈不美，這小說仿佛就失去了以“醜”寫美的內在價值。我以為，醜兵喂豬的時候盡職盡力，保家衛國的時候，毫不猶豫挺身上戰場，最後因為救戰友而死，醜兵的小說也受到重視準備發表，可以想見，這些美好品質已經將當時時髦的創作態度顯現出來，即便這不是純粹的主旋律，也是真善美的積極主題，何況，小說還用外在的美醜對比來拷問道德上美與醜的對立，但我覺得寫得最好的是醜兵在遭受歧視時候的性格變化，這變化最具有人性美。
醜兵遭受了美男子排長的當眾嘲笑，先是變得沉默寡言，偶爾露出一句“我瞧不起你”，後來對待小豆子的嘲笑將熱菜倒在了小豆子的脖子上，隨後醜兵自動請求調離，去養豬。在這個過程中，即使指導員和連長還是一貫的高大全形象，保持著人民部隊有所擔當的好傳統——個別軍人有錯誤，但是上司嚴明。
醜兵的性格變化，還是被莫言寫出了人性的自然美。就是真實，沒有逆來順受，他有反抗，有變化，同時又心存善意，這種複雜多半得益於莫言用耳朵聽來的故事，以及他自己的內心感受，人，不可能有絕對的純度，好壞善惡都是相對的，但整體的好下麵是淩亂的惡，整體的惡下麵也可以有零星的好，好與壞從來都是用這樣的混搭來完成組合的，莫言隻是順應了這種理所當然的規律。
小說關於軍旅的生活並不多，但我想多少有著莫言對軍隊生活的失望，他寫到了喂豬等農活，莫言初次進入部隊，就像一個農夫一樣勞作，仿佛守衛國家的想法離自己十萬八千裏。在《醜兵》當中，莫言寫到當排長去見醜兵的時候，發現他在給母豬接生，渾身髒兮兮，看著他的滿頭大汗，排長並沒有多做懲罰，由此可見，莫言有的時候也不知道他究竟要表現什麼，或者說，在寫作之初，他把主題限定好，但實際寫起來，他的閑筆還是寫過了界，不過還好，他的過界正是那個時代的難得。
2
《島上的風》發表於《長城》1984年的第2期，這一年，莫言得到了徐懷中的賞識，進入軍藝開始專業的學習。二十九歲的莫言也頗為順風順水，莫言接連發表了《島上的風》、《雨中的河》、《黑沙灘》。小說裏提到海島上有老鼠出沒，有戰士就拿些野貓到海島上捉老鼠，誰知貓鼠一家，海鳥反倒成了犧牲品。這個情節也被寫在了小說《變》中。《島上的風》情節開始的也與動物相關，司令的女兒作為生物係動物專業的高材生，決定上島體驗生活。文中提到達爾文，提到魯賓遜，都是外國文化進入中國時候，耳熟能詳的人物，這些人夾雜在這裏多少有些不合時宜，莫言剛開始寫小說的時候，有著天然的不自信，他想把這些外來元素都加入小說中，以至於顯得有些突兀，不加進去，又顯得不跟潮流，估計難以發表。
戰士們對年輕女性的向往，也就是部隊裏普遍有的性意識，也寫得很幽默。小說中，向天說，馮琦琦是踏上這個島的第一個女性，這讓劉全寶很不高興，因為劉寶全老婆也上過島，結果向天解釋說，年輕的女人才可以算是女性，一下子就讓士兵們關於“女性”的話題討論起來。衣食無憂的外來者馮琦琦，自然會遭受島上的種種困難，比如蛇蟲鼠蟻，一個動物專業的人看到蛇的時候，也不免驚慌失措，想象和現實之間永遠有差距，這也許也是莫言剛剛當兵的時候的困惑。莫言對《島上的風》要寫的東西並不熟悉，於是為了找素材挖空心思，那時候，隻好查《辭海》，把《辭海》中有關大海、海浪、台風、海底植物、魚的名字，查了很多，寫了一篇。莫言笑稱，現在看那時“真能忽悠，寫的像真事兒一樣的。”
小說中寫到幾件事情。一是“生日會”，用來體現軍人的柔情。蘇扣扣過生日之前衝著海喊媽媽，報告自己在海島的一些情況；生日宴會上，劉寶全在說自己當兵的行動，受到了全家人的支持，包括挑起家庭重擔的妻子和年邁的父母、年幼的兒子；副班長念著熱愛島的詩，劉寶全唱著山東小調“送情郎”；向天講起了他擅長的笑話。二是“台風過島”，主要體現島上的惡劣生活，向天甚至覺得在陸地上蹲監獄也比在島上舒服。猛烈的台風中，因為向天的過錯，蘇扣扣受了傷，班長李丹犧牲了。為了拯救蘇扣扣年輕的生命，劉寶全決定隻身冒險，向天要代替老劉去，因為他要贖罪。三是“後來的故事”，鏡頭一轉，就到了一年後，掃墓的眾人把結局一一敘述而來，向天成了新任的班長，他還在繼續著島上的故事。
莫言把幾件事情幹淨利落地講述完畢，想來，島上的風其實是在體現戰士們的英勇無畏，這是老話了，是那個時代的普遍認同。其實，風、動物都隻是自然現象，人在麵對大海、礁石的時候，有一種天然的孤獨，就像島上一直打報告但是就是沒被重視的房屋修繕，政策滯後，帶來死亡，死亡之後，島上的房屋才成了平頂鋼筋的建築，可見，有人把生命獻給了無聲的孤獨，才換來了島上暫時的安寧。
看莫言的小說，我突然有種感覺，他的細節用的真好，他想要表達的東西也著實多，所以就更需要靜下心來。愛情在這部小說裏成了一頂草帽，因為守著島，李丹這樣的好人也遭到了愛人的背叛，一頂草帽似乎成了一種慰藉，總有人理解這種守候，所以留下頂美麗的草帽陪伴他。
《雨中的河》是莫言第一篇中篇小說，發表在1984年第5期的《長城》上，這篇軍旅題材的小說其實可以叫“好人老田”。一開始就是美麗的雨景和“七○五”部隊給河裏增添了繽紛的垃圾，可是幾個年輕人卻要做一件莊重的事情，就是將上司田夫的骨灰拋灑在河裏，蒙蒙細雨，像是迷離的眼淚。
三女一男，故事從女生柳茸茸的回憶中展開。
柳茸茸是一位感情不順的女子，被考上大學的戀人拋棄過，也因為車禍失去了畢生所愛，心灰意冷的女子一心隻想做尼姑去。田隊長為了開解她，給了她一篇小說，她沒有讀，認為藝術並不是現實。田隊長又給她講起了自己的往事，妻子、一雙兒女相繼去世，經曆過白發人送黑發人的強烈悲痛，他還在堅持活著。
第二個女孩子是複旦的高材生倪亞非，愛美，田部長竟然同意她可以改一下軍裝的褲子，也寧願準她跳舞也要留下她在部隊工作。在“八一三”行動真的來臨的時候，兩個女孩子都發揮了巨大的作用，這時候，小柳卻跟田部長說，她愛他，這簡直是晴天霹靂，兩個人差距二十歲，怎麼能在一起。
第三個女孩子是高幹子弟王三石，她始終有一種居高臨下的優越感，因為貪玩，帶著一個洋人喬治來部隊玩，誰料那個洋人竟然是個間諜，一時間，她又捅了馬蜂窩，被田部長拯救下來。
那個男青年，就是賈鋼鐵，一開始，他對田部長有著多重不滿，後來，也被田部長忘我的犧牲精神所折服。小說結尾，田部長死後，三個人在河水中送走的不是骨灰，而是軍人的精魂。我想，這種小說我的父輩們是很喜歡看，並且很習慣的，所以作為一個軍人，父親偶爾還看看莫言早期的軍旅小說，後來就漸漸被他淩亂的結構打敗，隻得罷讀。
3
《黑沙灘》發表於《解放軍文藝》，1984年的第7期，這篇小說還獲該刊1984年年度小說獎。小說講述的還是軍營裏的故事，故事從倒敘開始，妻子和“我”談論為何流淚，因為“場長”。故事又從去分配地開始順敘，分到的地方是“黑沙灘”，黑沙灘是人人都不待見的地方，甚至有人因為分去黑沙灘而哭泣，而主人公“我”，卻被吃食收買，認為隻要有白饅頭和豬頭燉白菜，到哪裏都是好。“黑沙灘”的場長來接戰士，這個場長是唯一一個在黑沙灘紮根的幹部，其他幹部都把黑沙灘當做跳板，很快就升遷離開。路上，遇到求助的母女，求助的母女得到了場長的幫助。
《黑沙灘》毫不避諱部隊為了政治意義對於生產的浪費，有這樣一段描寫：
“黑沙灘的老百姓說，部隊裏有的是錢。這話不錯。我們每年都用十輪大卡車跑幾百公裏拉來大量的大糞幹子、氨水、化肥，來改造這片貧瘠的沙原。
我們不惜用巨大的工本在沙灘上打了一眼又一眼深井。盡管我們種出來的小麥每斤成本費高達五角五分，但我們在沙灘上種出了麥子，政治上的意義是千金也難買到的。我們場長是黑沙灘農場的奠基人。他後來因故被罰勞改，和我一起看水道澆麥田的時候曾經說過，要是用創辦農場的錢在黑沙灘搞一個海水養殖場，那黑沙灘很可能已經成為一個繁華的小城鎮了。”（莫言：《黑沙灘》，《莫言文集·白狗秋千架》，作家出版社，2012年版，第60頁。）
我以為這就是莫言小說裏最有價值的東西，也就是他在“諾貝爾文學獎”獲獎演講中所說的“當眾人都哭時，應該允許有的人不哭。當哭成為一種表演時，更應該允許有的人不哭。”我想這不是“哭”的問題，而是作家在說真話的時候，所應該拿出來的勇氣。
《黑沙灘》的故事在後麵就難免又落了“好人好事”的俗套，不俗的地方多半就是要關照現實。場長有一次做了好事，就是請饑餓的村童和戰士們一起吃豐盛的晚飯。然而村童徹骨的饑餓和戰士們的豐盛飯菜之間有了強烈的反差，同樣是人，同樣生活在黑沙灘，村民卻忍饑挨餓。其實，這在那個時候是個常態，莫言也常常說當了兵就能吃飽飯了，一個本來就處在飽足之中的人不會體會饑餓帶來的反差，但一個吃著發黴地瓜幹長大的孩童，就可以被大白饅頭、肥豬肉震撼。