（一）饑餓的荒唐
莫言常說，饑餓和孤獨是他創作的源泉。莫言的童年有著徹骨的饑餓。饑餓的高密東北鄉給了他生命也給了他透明的肚子，莫言說：
“我們的肚皮仿佛是透明的，隔著肚皮，可以看到裏邊的腸子在蠢蠢欲動。我們的脖子細長，似乎扛不住我們沉重的頭顱。”（葉開：《莫言評傳》，河南文藝出版社，2008年版，第21頁。）
他所生長的六十年代，是滿目饑餓的年代，土地之所以在莫言那裏有著最親切的滋味，恐怕也因為走過了六十年代的人都有一個無法饜足的胃，以至於對於土地給予的果實分外珍惜，甚至頂禮膜拜。
饑餓年代
饑餓年代，因為可吃的東西少，甚至到了人吃人的程度，怎麼會不饞呢？所謂的食、色性也，莫言說，二十歲之前，估計很少有人想到性，唯一的問題，就是怎麼吃飽。那個年代，很少有孩子出生，男男女女餓得都失去了性能力。除了個別有權利的人，像《豐乳肥臀》中的食堂主管，還有糧食和能力去誘奸大姑娘。
1
1955年，莫言出生的時候，是新中國的第一個黃金時代。老人們回憶，是能吃飽的年代。1958年，就大躍進了，開始了漫長的挨餓年代。莫言說，那時候跟著母親去吃公共食堂，排隊領飯，領到的糧食很少，一般就是米少菜多的稀粥，幹糧就是稀罕物兒。鄰居家的男孩不小心把一罐粥掉在地上，他娘就打他，邊打邊哭，說他這個敗家東西！男孩很聰明，說，娘，別打了，快喝粥吧，再不喝，這點也沒有了。他忍著疼趴在地上舔地上的粥吃，還喊娘一起吃，說吃一點、賺一點。他娘覺得有理，就一起過來趴著喝粥。大家自然誇那男孩聰明。莫言說：
果然是人眼似秤，那當年的男孩，現在已是我們村的首富。他靠養蟲致富。養蠍子，養知了猴，養豆蟲，高價賣給大飯店和公家的招待所。他看準了有錢的人和有權的人嘴巴越來越尖，口味越來越刁，他們拒絕大魚和大肉，喜歡吃奇巧古怪，像可愛的小鳥。眼光就是金錢。他說下一步要訓練貴人們吃棉鈴蟲。（莫言：《吃事三篇》，《莫言文集·會唱歌的牆》，作家出版社，2012年版，第148頁。）
當公共食堂沒有吃食的時候，就是最黑暗的日子了。飯沒有，家裏的鍋早去大煉了鋼鐵，村裏人就用瓦罐煮野菜，可是瓦罐不耐火，幾天就炸了。莫言家還好一些，因為他曾經在廢鐵堆裏撿了一個日本兵的破鋼盔，因為貪玩，就戴著，玩煩了，隨手扔在了家裏的旮旯裏，這可是精鋼製造，傳熱快、又堅硬，不怕碰、不怕燒，是一件做飯的好寶貝，母親就是用這個鋼盔來喂飽這一幫兄弟姐妹的。可惜，後來，連野菜也沒有了，樹皮、草根、房簷上的草，通通沒有了。
1960年，饑餓會慘怖到什麼程度呢？麵對餓死的親人，一開始還報喪，支撐著埋葬，後來已經無淚可流；紅著眼睛的狗在野外等著下葬的屍體，人一走開就扒墳啃食；傳說村裏的馬四割死去老婆的肉吃，不久也斃命；南窪的白土據說可以吃，挖來吃了排泄不出，又死了大批人。莫言說，《狂人日記》裏的吃人到了現實生活中根本不算什麼，傳言賣狗肉凍的駢指啞巴，也把人肉加入自己的狗肉當中，當人們不知道的時候，一致認為味道好極了，知道了之後，就開始長時間的嘔吐。
啞巴的工作是很多人羨慕的，但沒有人敢去染指這項“資本主義”事情，因為啞巴“根紅苗正”，加上身體殘疾，即使不勞動，公社照樣要給糧他，人家自食其力，還給廣大勞動人民提供蛋白質，這可是天大的好事，當然就隻有啞巴可以做這個掙錢的買賣。有人在他的狗肉凍裏吃到一整個完整的腳指甲蓋，隨即報告了政府，啞巴就被五花大綁地帶走了。這件事不好說真假，如果真有此事，也情有可原，因為那時候，人沒有飯吃，就不可能養狗，狗離家出走以後，就顯露出它作為禽獸的本性，一個個像狼一樣，吃了死人之後，紅了眼睛，人被餓的前胸貼後背，哪還有打狗的力氣，除了個別幹部手裏有槍，但他們的槍是用來打鳥的，他們才不會吃“吃了人”的狗，所以人要是衝上去跟狗搏鬥，無異於給狗送吃食。啞巴又不傻，自然不會去拚了性命打狗，從路邊的餓殍上割點肉下來，反而容易一些。
不久，有人就出來辟謠，啞巴沒賣人肉，也沒被抓，莫言在河堤上遇上他，他還是一副凶相，挑著兩個瓦盆賣他的狗肉凍，許多人買他的狗肉凍下酒。啞巴的駢指也消失了，有人說是去醫院做了手術，有人說，是自己切下來放進了狗肉湯裏，人們又開始了新一輪的惡心，但吃肉的人照吃不誤，仿佛還想把那根駢指吃出來呢。
這又讓我想起莫言的《靈藥》中，父親為給奶奶治病，偷偷到橋洞下挖出被武工隊處決的人的內髒，熬好藥給奶奶喝，結果，小孩子無意中說了實話，奶奶被活活嚇死。這頗有點模仿魯迅的《藥》，絕對不符合“仁”，但卻是愚昧和現實。
2
當饑餓深入骨髓，就是嚴格遵守適者生存規則的時候了。這些孩子們，身上沒多少肉，胳膊、腿沒有多少肉，像是四根小木棍兒，有個大得像水罐一樣的肚子，細長的脖子，仿佛挑不動沉重的頭顱。生活的貧困讓孩子沒有衣服穿，在寒冷的冬季也光著身子或者隻穿一件很破爛的單衣，孩童們也沒覺得冷得受不了，莫言稱這是“適者生存”留下來的優良品種。饑寒的孩童，依然在雪地裏歡騰，打雪仗，努力找東西吃。
這群饑餓的“小狗們”，在村子裏嗅來嗅去，鍛煉了非同一般的牙齒，樹葉吃完了，就吃樹皮，樹皮沒有了，就啃樹幹，簡直就是人類牙齒的大考驗。1961年春天，學校裏運來一批煤，莫言和同學們打起了學校裏那堆新運來的煤的主意，開始隻是一個生癆病的同學在咯咯細嚼，後來擴大到全班同學跟著越嚼越香，最後是餓的長出了胡子的俞姓女老師也跟著吃了，她的理智告訴她，煤是不能吃的，可她的饑餓也告訴她，煤真的越嚼越香。後來莫言一度不相信真有此事，想著是不是自己的童年記憶出了問題，於是就去問當年看門的王大爺，王大爺說，這是千真萬確的事情，同學們的屎裏都能拍打出煤餅。莫言的小說《鐵孩》中，“我們”香嚼著生鏽的鋼筋，鋼筋“鹹鹹的，酸酸的，腥腥的，有點像醃魚的味道”。（莫言：《鐵孩》，《莫言文集·與大師約會》，作家出版社，2012年版，第127頁。）
誠然，孩子們從世界上最倒黴的樹上磨煉了牙齒，有個小夥伴長大後當了電工，他的工具袋裏既沒有鉗子有沒有剪子、刀子，就是用牙咬，像鉛筆那樣粗的鋼絲，一咬就斷。《鐵孩》中吃著鐵鍋、鐵軌、甚至吃火車的孩子們，就是從這個電工的身上敷衍出來的。
3
1967年冬天，莫言十二歲，不會因為饑餓而死人，但是會因為物質匱乏而缺吃少穿。臨近春節，母親實在沒辦法，就決定把家裏的僅僅剩下的三顆白菜賣掉，這原本是母親答應留下來過年包餃子的，那時候過年要吃素餡兒的餃子，說是因為神不吃葷，其實，因為大家買不起肉，就算想買，也不好買。
《賣白菜》裏提到：
\"我們種了104棵白菜，賣了101棵，隻剩下這3棵了……說好了留著過年的，說好了留著過年包餃子的……\"我哽咽著說。
這白菜還是被一個挑剔的老太太買走了，不知是不小心還是故意不認真，或者看不慣老太太扒白菜幫的行徑，多算了老太太一毛錢——
等我放了學回家後，一進屋就看到母親正坐在灶前發呆。那個蠟條簍子擺在她的身邊，三棵白菜都在簍子裏，那棵最小的因為被老太太剝去了幹幫子，已經受了嚴重的凍傷。我的心猛地往下一沉，知道最壞的事情已經發生了。母親抬起頭，眼睛紅紅地看著我，過了許久，用一種讓我終生難忘的聲音說：
\"孩子，你怎麼能這樣呢？你怎麼能多算人家一毛錢呢？\"
\"娘，\"我哭著說，\"我……\"
\"你今天讓娘丟了臉……\"母親說著，兩行眼淚就掛在了腮上。
這是我看到堅強的母親第一次流淚，至今想起，心中依然沉痛。（莫言：《賣白菜》，《莫言文集·會唱歌的牆》，作家出版社，2012年版，第327、332頁。）
吃不起可以不吃，但決不能失信於人。徐懷中說過，作家的語言是一種內分泌，我想莫言的內分泌就是建立在這些沉痛的傷痛上，母親教給這個孩子的道理，就是最好的人生經驗。
偷吃的往事
莫言是個沒出息的孩子，因為饑餓，他會偷也會搶。為了滿足這透明的肚子，莫言絞盡腦汁，屢次犯錯，他被母親罵沒有誌氣——
我也曾多次暗下決心，要有誌氣，但隻要一見了食物，就把一切的一切忘得幹幹淨淨。……有時被捉住，有時捉不住。被捉住就挨頓揍，捉不住就如同打了一個大勝仗。（莫言：《吃事三篇》，《莫言文集·會唱歌的牆》，作家出版社，2012年版，第153-154頁。）
事實上，勝仗有，敗仗也有，肯定丟人了，也人盡皆知。莫言開玩笑說，你現在去我家鄉，問莫言是誰？還會有人說，那個莫言還偷過我家兩顆大白菜呢。一百年後，沒有人記得偷過兩個大白菜的莫言，人們記得的是作家莫言。
莫言對於自己的戲謔，其實就是饑餓給他的命運。因為饑餓，他寫了無數作品。同樣因為饑餓，他注定有著荒唐的童年。偷吃是恥辱的，這就是人們為何念念不忘，偷吃對於孩童來說，又是常態，魯迅和小夥伴們，還偷豆子吃呢！在物質匱乏的年代叫做“偷”，在物質富饒的年代，一個蘿卜，一個瓜，熱情淳樸的鄉下農人會說，送給你。
可惜，莫言生存的年代不但是物質匱乏的年代，還是政治熱情高漲的年代，所以，吃一根胡蘿卜的恥辱用一根野山參都難以洗清。
1
莫言形容為了吃所做的“窩囊事”，簡直“罄竹難書”。有的沒被發現，比如供銷社的叔叔送來一袋棉籽餅，莫言起夜的時候，就偷偷從缸裏拿一塊兒在被窩裏蒙著頭吃。有的隻是遭了疼，比如在街上伸手抓熟豬肉，被人一刀差點把手指砍斷；又如一把摸住村幹部手裏的香瓜，被村幹部一腳踢倒，還將瓜砸在頭上．瞬間滿頭瓜汁；再如去偷拔紅蘿卜被抓住，不但要當著數百民工的麵，向毛主席的畫像請罪，還被父親毒打一頓。有的甚至威脅到生命，比如去鄰村偷吃西瓜，被看瓜人用火炮轟，嚇得挪不動腿，押送到學校去，一時間轟動全校；又如去偷生產隊裏的馬料吃，被保管員將腦袋按到漚料缸裏，差點嗆死；再如去生產隊的花生地裏偷扒剛種下的花生吃，沒成想那花生是用劇毒農藥浸泡過的，差點要了小命。
有一次，糧食保管員讓一群孩子們學狗叫，誰學得像，就給誰一塊豆餅。莫言也在這群孩子當中，大家都學得很像，保管員就把那豆餅扔了出去，孩子們瘋搶那塊豆餅，父親和爺爺看到了，都狠狠地批評了莫言，爺爺說：
“嘴巴就是一個過道，無論是山珍海味，還是草根樹皮，吃到肚子裏都一樣的，何必為了一塊豆餅而學狗叫呢？人應該有骨氣！”（莫言：《我的文學曆程》，《莫言講演新篇》，文化藝術出版社，2010年2月版，第67頁。）
莫言不能理解，當時的大腦是靠味覺思考的大腦，僅僅知道豆餅是難得的好味道，所以他在懵懂中喪失了尊嚴，絲毫沒有風度。人，在饑餓的時候，就要像狗一樣屈辱地活著。
比如《透明的紅蘿卜》裏饑餓的黑孩，《枯河》中被打死的小虎，就是他“關於吃”烙下的屈辱表白。黑孩還有菊子、小石匠來撫慰，《枯河》（莫言：《枯河》，《莫言文集·白狗秋千架》，作家出版社，2012年版。）中的小虎之死則是倫理與人性的災難，哥哥連續的踢打，口裏嚷著：
“砸死他算了，留著也是個禍害。本來今年我還有希望去當兵，這下全完了”。
沒打過他的母親戴著銅頂針的手狠狠地抽到他的耳門子上，凶狠地罵：
“鱉蛋！你還哭？還挺冤？打死你也不解恨！”
父親打薄了的鞋底子與小虎的黏糊糊的脊背接觸著，發出越來越響亮的聲音，悲哀地邊打邊說：
“打死你也不解恨！雜種。真是無冤無仇不結父子。”
至親的親人輪番毒打一個孩童，而且還不解恨，可見那段毒打的記憶著實深入到莫言的心中，以至於他書寫起來，分外生動流利，放大的隻是那小虎掉入冰窟窿而死的結局，至於挨打的過程，恐怕是自己實實在在經受過的，或者身挨，或者眼見。
2
在人都會餓死的年代，村裏的牲口當然逃不開死亡，生產隊就架起了大鍋準備煮肉，孩子們聞味兒而來，圍著鍋台轉，唱著：
罵一聲劉彪你好大的頭，
你爹十五你娘十六，
一輩子沒撈到飽飯吃，
唧唧喀嚓地啃了些牛羊骨頭。（莫言：《吃事三篇》，《莫言文集·會唱歌的牆》，作家出版社，2012年版，第143頁。）
大隊長手持大棒，像轟蒼蠅一樣把孩子們轟走，剛剛轟走，一轉眼，大家又嗅著肉香來了。趁著大隊長去上茅房，也顧不上燙，大家一哄而上，餓狼撲食一般，搶吃食。莫言二哥搶到一隻馬蹄子，像寶貝一樣捧回家。點火、燎毛開剁、進鍋，煮熟了就喝湯。那湯的味道實在美味極了，莫言再也沒有喝過那麼好的湯。
因為饑餓，偷吃的事件並不隻限於兒童，大概1961年，那年他6歲。村裏每人發兩斤豆餅過年，鄰居孫大爺一路吃一路走，竟把全家的豆餅吃完，遭到全家人的打罵：
“恨不得把他的肚皮豁開，把豆餅扒出”（莫言：《吃事三篇》，《莫言文集·會唱歌的牆》，作家出版社，2012年版，第152頁。）
孫大爺躺在地上，任憑打罵，夜裏就死了，原因是豆餅吃得太多，多喝了水，活活給脹死了。離奇的是，死了的孫大爺竟然沒有得到家人的一滴眼淚，那年關的豆餅脹死了村裏的十七個人。這種豆餅撐死人的記憶被莫言寫在了《豐乳肥臀》中，喬其莎為了食物和食堂張麻子通奸，多分了豆餅，撐死了自己。想來，饑餓年代的胃腸沒有一絲脂肪，薄得像紙一樣，很容易就被脹破，大人們水腫，孩子們頂著水罐兒一樣的肚子，人人都能吃，五六歲的孩子一次能喝下八碗野菜粥，還是那種“趙一曼”用過的粗瓷大碗。這次分豆餅，莫言說奶奶隻分給了杏核大的一塊兒——
“放在口裏，噘著，香甜無比，舍不得往下咽就沒有了，仿佛在口腔裏化掉了。”（莫言：《吃事三篇》，《莫言文集·會唱歌的牆》，作家出版社，2012年版，第143、144頁。）
莫言說：
我的饞在村子裏是有名的，隻要家裏有點好吃的，無論藏在什麼地方，我總要變著法子偷點吃。有時吃著吃著就控製不住自己，索性將心一橫，不顧後果，全部吃完，豁出去挨打挨罵。（莫言：《吃事三篇》，《莫言文集·會唱歌的牆》，作家出版社，2012年版，第143、144頁。）