桂花是二牛家中的婆娘。
但現在桂花不是二牛的婆娘了，就在那次上街趕集的時候，桂花跑了，不知道跑到什麼地方去了。上街的時候，桂花說好是去給二牛買藥的，藥是給讓村子的王老爹帶回來了，但她的人卻飛了一般。但桂花飛走是遲早的事兒，這在老少爺們心中是和尚頭上的虱子——明擺著的，因為二牛身體有病。
桂花和二牛辦喜酒還不到兩年。那會兒，兩人剛結婚不過三個月，可二牛的身體看著看著就瘦了下來。就有村子的年輕人和二牛打趣：“娶了漂亮老婆，也用不著天天撈本似地快活啊，身子骨還是最重要的，給你大魚大肉你餐餐吃，也會壞肚子的。”二牛就也不吭聲。過了幾天，就有人說，二牛身上有病，肝上的問題，聽說可能是癌症了。大夥就不開玩笑了。大家時不時地就看見桂花上街去提回來大包小包的藥，看見二牛抱著個藥罐子倒藥，大碗大碗地喝。村子離街很有幾裏路，桂花上街從不坐車，總是走去的，說是為了省下幾塊錢。三狗子常上街，就想替桂花將藥帶回來，桂花直搖頭：“你買不好的。”桂花的娘家近，桂花倒是跑的趟兒多，大多是去借錢。桂花向大哥二哥伸過手，向娘家的爹媽伸過手，借了多少錢，娘家人也不知道了。他們也不再有錢借了，他們也不指望著桂花能還了，他們知道二牛這病是個無底洞，有多少錢就能裝多少錢。就在去年年底，桂花出了趟門，說是去娘家，誰知她是一路在乞討。過了正月十五，桂花回來了，大把大把的票子又變成了大包小包的藥。
桂花是沒有路了才走了啊，她是對得住二牛的。隔壁的張嬸抹著眼淚說。
二牛也偷偷地掉淚，大顆大顆的。他知道是自己對不住人家桂花。二牛上了年歲的爹娘拉著二牛麻梗粗的胳膊也哭：“慢慢來吧，孩子。”
二牛就不哭了，他還是想著要治好病，或者等病好一些了，然後出去找桂花。家中的藥還能吃上一個多月，這是桂花早就安排好了的。但二牛真的不知道桂花去了哪裏，無頭蒼蠅一樣，肯定是找不到的。
一個多月了，還沒有桂花的消息。家中的藥也沒有了，二牛心中也急。二牛正象熱鍋上的螞蟻的時候，有人從郵局寄來了一包藥。是桂花！二牛心中一驚。那藥，正是治二牛這種肝病的藥。“這藥挺貴哩。”郵遞員看了看保值單，對二牛說。二牛更想知道桂花的地址，但單子上沒有留下。二牛隻得長長地歎氣。
過了些時日，二牛又先後收到了兩次藥，包裹單上仍然沒有留下姓名和地址。“是誰給你寄來的藥啊，三次，要值一萬多元了。”郵遞員又說。二牛就問起寄出的地址，郵遞員就告訴他：“雖然沒有寫地址，但可以知道這是三次都是從元水市寄來的。”二牛來了精神，自己怎麼沒有想到呢？自己可以到元水市去找桂花啊。