正是桂花飄香的八月，二牛決定一定要去元水市了。三狗子就勸：“元水市遠倒是不要緊，可是想從一座城裏找一個人，不也是大海撈針嗎？”但二牛不聽，二牛一定要去。二牛是一個人坐著火車背著自己要吃的藥來到元水市的。一下車，二牛就拿著桂花的照片問個不停：“您見過這女人嗎？她是我老婆，我找我老婆。”
於是就有人圍了過來。“沒見過，真沒見過。但老婆跑了就跑了唄，再找一個不就得了。”有人說。
“讓老婆給甩了，這是你做男人的恥辱啊。”又有人笑道。二牛懶得理會這些話。二牛隻是想著桂花。來元水市一個多月了，隻聽有人說好象見過桂花，但在哪裏見到的人家又忘記了。“要不，你去那發廊裏找找，說不定就在那兒呢？”一個穿著花格襯衫的男人不懷好意地說。不想，這話倒真是提醒了二牛。
夜幕下的小城煞是誘人，那一個一個緊挨著的發廊散發著曖昧的紅光。二牛在那些發廊前徘徊，就有一陣陣脂粉氣息拂來：“來啊大哥，替你放鬆放鬆……”二牛想走開，但還是走了進去。他拿出了桂花的照片：“你們見過她嗎？”話還沒說完，就迎來了老板的一頓拳頭：“滾開！”二牛這才想起這些地方是做什麼事的地兒了，他就又換了一家，說要按摩，立即就有濃濃香味的女人將他帶到了一個小房間，然後就是解衣服的聲音。二牛按住了女人的動作：“錢我照付。我想問你見過這個人嗎？”二牛拿出了照片。女人擺了擺頭。
“那你見過一個名叫桂花的女人嗎？”二牛又問。
女人就笑得更厲害了：“哎喲，小姐裏有好多叫小紅、可可、娟娟、靜子的，即使不是這樣的名字，也會換成這樣的名字的，哪還有叫桂花這麼土的名字的？”二牛又失望地搖了搖頭。付了錢，女人覺得欠二牛點什麼，就到發廊前廳大聲替二牛問：“你們見過有名叫桂花的姐妹沒有？”
好一會，有個打個嗬欠的女人說話了：“有啊，我昨天都和她在一起，我就讓她將名字改一下，她偏不改，還告訴我說，她叫這名兒啊一定會有大客人找她出台的，你們看，這不就來了。你們聽聽，桂花桂花，多醜的名兒……”然後又是一陣浪笑。
二牛是在另一家發廊裏找到桂花的。桂花窩在一條沙發裏，象隻受傷的貓。一聽有人叫她，立刻來了精神。一看到是二牛，桂花“哇”地大哭起來，一頭撲進了二牛的懷裏。
最後一撥桂花開得正香的時候，二牛拉著桂花的手回到了村子。村子東頭的那棵桂花樹，頂了滿頭的白花。二牛神氣地聳了聳鼻子，他覺得今年的桂花真是香，那香味，透到了心底……