鼓手不是鼓手。
鼓手名叫憨兒。憨兒這名兒也不是他爹娘為他起的。憨兒出生三個時辰了，胖乎乎的接生婆將他的紅紅的小屁股拍得青青的，他吭也不吭一聲。
“怕不行了，你們準備後事吧。”接生婆丟下一句話，連他爹娘送給她的雞蛋也不敢要，一溜煙地走了。憨兒的娘就開始大哭起來，他爹拿了床爛涼席，就要將憨兒包了，埋在後院。才放進涼席，憨兒“哇”地哭了起來。娘就不哭了，大笑起來，一把抱過憨兒，親個不停。他爹更是高興，想不到四十多了，還真得了個小子。二十多年前好不容易將憨兒娘娶進家門，卻蛋也沒能生一個，倒累壞了他爹。他爹是一身的病，一年三百六十五日用藥罐子泡著，成天如架手扶拖拉機，隆隆地咳嗽，響個不休。中年得子，自然是高興得了不得，侍弄好娘倆，他爹喝了二兩酒，喝了就上床去睡。不想，一覺沒能醒來。
“這小子，是克星，將他爹克去了……”人們都說。
小子兩個月了，還沒有名字。吃他娘的奶，居然找不到奶頭，還得讓娘將奶頭送進他嘴裏。“是個憨憨，就叫憨兒吧。”他本家大伯建議說。他娘覺得也好，名字低賤一點，娃兒好養大。
小子確實好養，特能吃，才三歲，每餐能吃三大碗飯，比他娘吃得多好多。但吃得再多，他的話也不多，一棍子砸不出個屁來。“唉喲，我真是生了個憨兒子……”他娘常常歎息。歎息時間長了，有時禁不住留下眼淚來。憨兒見了，就用手抹娘的眼睛，黑乎乎的手在娘的臉上亂摸，將娘的臉抹得黑包公一樣。娘就不哭了。五歲了，憨兒隻會說幾個簡單的字，他說“吃”，就會一手將碗搶了過來；他說“娘”，就一頭鑽進了娘的懷裏，要吃娘幹癟的奶頭。夥伴們來喊他去玩，他一聲不吭。當然，他也不會穿衣服。每天，娘先忙著給他先穿上衣服才能下地去做事。村子裏的人，男女老少，都是“憨兒”“憨兒”地叫個不停。娘的心裏，總象被一陣陣秋風掠過。
憨兒呢，成天就坐在個小板凳上，一動不動，娘不回來，他的屁股不挪個窩兒。那小板凳，是娘央求隔壁的木匠爺用香椿木板做成的，不大，也輕，很是結實。有了四歲多，憨兒才學會走路。這樣，娘不在家時候，憨兒就可以搬著板凳走動了。娘回家的時候，憨兒就傻傻地笑，拿起小板凳，用根小木棍“嘭嘭”地敲。
居然，憨兒出來亮相了。那是村子裏的二狗新婚大喜之日，神氣的鼓樂隊接了穿紅掛綠的新娘子從門前走過，鑼鼓咚咚地響，嗩呐嗚嗚地叫。憨兒從家裏衝了出來，左手拿著小板凳，右手拿著小木棍，拚命地敲打著。人家見了，就笑：“憨兒喲，別把家裏的小板凳敲壞了，那可要挨你娘的罵的。”憨兒不管，人家敲，他也敲，一直跟到了二狗的新房門口。後來的結果是，憨兒得到了新郎倌二狗親自遞過來的兩顆喜糖。憨兒拿了喜糖，急忙往家裏跑。他在找他的娘。娘不在，憨兒就一屁股坐在小板凳上，拿著兩顆喜糖，等著娘回來。快黑的時候，娘才從地裏回來。一見憨兒的樣子，抱著他嗚嗚地哭了起來。
再有紅白喜事的時候，在梆梆響的鑼鼓隊後邊，就多了一個小黑點，那就是憨兒用木棍敲著小板凳。人們也不攆他走，倒給他快些讓道。憨兒儼然成了樂隊的一員。末了，憨兒也會得到二三顆糖，有時也會有年長的人讓憨兒坐上桌子吃飯。憨兒也是一句話不說，坐了上去，他隻是吃飯，不吃菜。菜呢，屬於他的那一小份子，他用小碗盛好，端回家裏給娘吃。娘也不忍心吃，就又喂給憨兒吃。常常是，娘吃一口，憨兒才吃一口。吃來吃去，憨兒就有了笑聲。咯咯地笑，不象小山子笑得那麼甜，倒很象小鐵棒敲碎玻璃的刺耳聲。但憨兒還是不會說話。