有好幾次，憨兒吃得高興了，咯咯地笑過後，他就拿起了小板凳，用小木棍敲起來。敲給正在吃著飯菜的娘聽。娘也咯咯地笑個不停。敲過四十多年鼓樂的劉老根聽了，說，這小子，用板凳敲得比我還好，還有，這小子紅喜事和白喜事敲得不同，這狗日的真是天才了。就拿來自己的一麵老鼓，讓憨兒敲。憨兒看了看，一把推開。劉老根又拿來，憨兒又推開。一麵又拿過自己的小板凳，咚咚咚地敲起來。
幾乎在每個晚上，娘從地裏回來的時候，憨兒都會拿出小板凳敲上一陣子。娘笑了，憨兒才放下手中的木棍。於是就有人想著請憨兒去表演表演。有一次，在外發了大財的周大軍的娘六十大壽，出了大價錢請憨兒專門去表演，憨兒不知什麼時候躲進了床底下。鬧得村子人尋了一個晚上。
有回村子裏鬧賊，黑影人進了木匠爺的家門，木匠爺大喊“抓強盜”，村子裏人們都起來了，但就是不敢靠近賊人。十多歲的憨兒也穿了褲衩起來了，拿了小板凳，嘭嘭地跑著敲個不停。賊人慌了，撲騰一下跪了下來。第二天，憨兒小板凳抓賊的故事，長了腳一樣傳遍了村子。
十多歲的憨兒沒能上學，他還隻是會說簡單的字，他的話隻有他的娘能聽懂，他也隻懂他娘說的話。農閑的時候，村子裏就多了一道風景，憨兒和娘坐在一起，憨兒用心地敲打著小板凳，娘靜靜地聽著。有路過的人，聽見了，也默默地站在一旁，看憨兒為娘敲小板凳。
就這樣，一個小板凳，憨兒將娘的臉敲成了一朵綻開的花兒。這個小板凳，也將娘敲成了滿頭白發。
憨兒二十好幾的人了，敲著小板凳為村子裏的小山子、大狗子、李小娃娶進了新娘子，卻沒能給自己敲來一個花媳婦。娘說要為憨兒找個花媳婦，憨兒聽懂了，號陶大哭，好幾天不敲小板凳。憨兒說：“娘，你，我媳婦。”娘知道憨兒在說，娘就是他媳婦。娘心疼地一把將憨兒摟進了懷裏：“你這個憨兒呀……”
憨兒三十歲那年，冬月的最後一天，白發蒼蒼的娘閉上了雙眼。送娘的那天，憨兒走在最前頭，又敲起了小板凳。老天下起了雨，如小石子樣落在憨兒頭上。憨兒手中的小木棍敲得更激烈，娘入土那刻，“嗵”地小板凳被敲破了。憨兒雙膝跪在了娘的墳前。
木匠爺又用香椿板給憨兒做了個更結實的小板凳。但是人們再也沒有看見憨兒拿出小板凳來敲，連敲打的聲音也沒有聽到過。
憨兒不再敲小板凳。
隻在每年冬月的最後一天，娘的忌日，人們才聽見有敲打小板凳的聲音響起。嘭——嘭嘭——仿佛從遙遠的天際飄來，一聲，又一聲……整夜地在村子的每一個角落回蕩。
這是我們村子裏真正的鼓手啊。敲了一生鼓樂的劉老根捋著白須，悠悠地說。