一九八二年夏季，酷熱而悶。悶幾天下一場暴雨，而後又悶。傍晚還好一些。太陽落了。風絲兒滲進小縣城。人們便擁出來享受。
縣城的夜晚還是迷人的。
街心廣場，蓮花燈發出柔和的光。各種小吃攤擺成月牙形。喊叫聲此起彼伏：“黿汁狗肉——樊噲的手藝！”“羊頭肉——下酒的好菜！”“吃涼粉嘍——！”所有攤主的臉上都洋溢著生動的表情。
附近的露天影院正放電影。一個女人正在裏頭哽咽：“我……愛你！”守門人坐在大門口，敞開肚皮，搖一把蒲扇，和一個賣西瓜的老漢談天：“過日本那年……”不時向繁鬧的夜市看一眼。幾個小青年為搶購高價票吵起架來，引得一圈人圍觀。打起來了！人群四散，站在遠一點的地方看。極振奮的樣子。突然，衝過來兩個值夜民警，東抓一個，西抓一個，然後像趕羊群一樣，把幾個小青年趕往派出所去了。圍觀的人便有點掃興，追著看幾步，也就停下。然後繼續遊蕩起來。
路燈下，互相攙扶的老夫老妻，挽手並肩的年輕伴侶，追逐嬉笑的孩子，暗影處擁抱的情人。在勞累、悶熱了一天之後，人們盡情鬆弛著自己的神經。
一盞路燈的黑影裏，正有一雙仇恨的眼睛，盯著小縣城的夜景圖。他已經在這裏站了很久。他幾乎每天晚上都來，默默地看，默默地離開。
一時，他站得累了，便挪挪步。轉臉時，水泥電線杆上，兩張油印廣告赫然入目：“你有羊癇風嗎？”“祖傳秘方，專治遺精。”他吐一口，惡心。剛轉身，就見旁邊的路燈下，七八個老漢圍著下一盤象棋。直嚷。擠在一起，都坐個小板凳。都拿一把扇，往別人身上搖打。“進兵！”“別——跳馬！”“不行……”一個老漢跳起來：“熊規矩！好馬不吃回頭草。我就討厭這號人！……”花鏡落到鼻子上，他急忙扶住。幾個老漢就勸他：“何必？都胡子一大把的人了。玩呢！”那老漢“呔”一聲，才重新坐下。
他茫然地離開電線杆，沿牆根彎過街心。慢慢往南關去了。他低垂著頭，心事重重的樣子。走得極慢，極不情願。等著他的仿佛是一座牢房。終於出了南關。一片黑暗。他閃進鳳鳴中學，便不見了。
他是地龍。
高考結束已經半個月。一出考場，他就知道自己完了。和人對一下題目，錯了不少。算算總分，和錄取線起碼要差六十分。在高考角逐中，這是個遙遠的距離。
不論家在農村，還是家在縣城的同學，都已卷起鋪蓋回家。縣城的同學估計自己升學無望的，已開始尋找就業門路。他們不著急，反正遲早會有工作幹。林平考得好一些，但沒有把握，最後一堂考完就直奔團縣委去了。他有考不上的打算。在校期間，林平是班長，又兼任著校團委副書記，和團縣委關係密切著呢。
貓貓成績差，幹脆就沒有參加高考。臨走前那天晚上，她把地龍約出去，說：“我才不受那份洋罪！世上天寬地闊，我就不信隻有上大學一條路！”“你準備幹什麼？”地龍憂鬱地問。“……暫時不告訴你。我已經有了打算！”對自己要幹的事，她永遠充滿了信心。
兩人沿著一條小河溝慢慢走。良久都沒有說話。不知什麼時候，貓貓牽住了地龍的手。一向不肯安靜的她，居然像個小妹妹似的偎依著地龍，默默地轉遊了半夜。
他們相愛已經兩年了。一個是孤僻的鄉下孩子，一個是潑辣的縣城姑娘。他們之間的差距那麼大，誰也不相信他們會產生特殊的感情。但他們產生了。並且默默地相愛了。其實如果深入到他們的心靈深處，就會發現，這兩個極點之間，竟幾乎沒有什麼距離。那是心靈的溝通和貼近。
貓貓的父親是一位農藝師，五十年代被打成右派，下放到最偏遠的柳鎮當農業技術員。六十年代初，他被縣農林局借用，把家搬到縣城。六二年，貓貓出生不久，母親就因病去世了。農藝師是個右派，又是借用人員，加上工資低，不可能再娶女人。從此家中無人照料。他又當爹又當媽，忙裏忙外。貓貓還有個姐姐，正讀中學。農藝師下了班，便忙忙地燒菜、做飯，把大女兒打發去上學了，再喂貓貓。喂飽貓貓，自己匆忙扒碗飯，又去上班。貓貓便被鎖在家裏，任她哭鬧。她特別愛哭，哭得又響。一覺醒來找不見人，便哇哇大哭。鄰家的人同情她，開始還扒住門縫往裏看看，和她逗一逗，長了便厭。貓貓的哭聲攪得四鄰不安。後來，農藝師便用東西把所有漏氣的地方都堵上。他膽兒小，怕得罪人。屋裏一片黑暗，貓貓哭得更凶。外頭的人聽起來，聲音卻極悶，像嘴裏塞著東西。她哭累了便睡，睡醒了便哭，便亂蹬。屎尿沾得到處都是。農藝師下班回來，常見到貓貓從床上摔下來，光著屁股在地上號啕，頭上臉上碰得青紫淤血。他便流下淚來。可他沒有辦法。一上班，又把她鎖在家。