湖南師範大學二裏半車站旁邊有一座老四合院，邁進大門有一個三十幾平方米的天井，左手邊的角落有道門，開門進去是一間十三四平方米的五邊形小屋，放著兩張兩層床，這就是我二○○二年在湖南師範大學讀書時租佃的民房。在這裏，我住了半年時間，學會了品味足球和人生滄桑。
那年，很多同學都搬出宿舍，在學校附近的民居裏租房讀書。我雖然住慣了學校的宿舍，但是耐不住大家的“規勸”，搬到離湖南師範大學文學院不到百米的四合院裏，租下了那間五邊形小屋。房東是位單身女人，五十歲左右，有點馬虎的樣子。她有個兒子，傻裏傻氣的，除了每餐吃飯，其餘時間都在外遊蕩。與我同居的室友是我的同學加好友——文學愛好者，除了讀書就是寫作，他們還有一個愛好——看球賽，無論是籃球的NBA還是足球英超、意甲，他們都不漏掉，一定會逃課去看。
我愛好單一，天天隻知道抱著文學書做夢，夢醒之餘也隻懂寫點文字。校報的一位編輯編過我幾篇文章之後，邀我寫一組學生在校外租房生活的散文。而師大的學生喜歡足球的很多，編輯為了要整一個世界杯版，特別囑咐我寫一篇世界杯的文章，我隻好向室友們學習，與他們一道去看世界杯。
師大看足球最好的地方是墮落街，那裏有很多錄像廳，聚集了無數的球迷，稍去晚了點就占不到位置。第二場球賽，我們四人到墮落街時球賽已經開始了，錄像廳也爆滿了，連續找了五六家錄像廳都沒有地方站了，我們隻好像打暈的雞一樣回到出租屋。房東的門（我們隔壁）開著，電視裏正在播放球賽，我們幾個圍在門口不動了。房東見狀，請我們進屋看球賽，並且倒茶遞水，非常客氣。我們看得很沉悶，每當進入高潮，我們不敢尖叫、呐喊，踢得不好我們不敢評論、咒罵。可是，看完球賽，房東對我們說：你們以後不要去墮落街看球了，就到我這裏看一下算了。
我們當時是學生，手頭沒有多少錢，當然是能省就省了。接下來的日子，我們就把看球賽的地點定在房東家。我們不想麻煩她，就每人自己帶一張凳子去，自己帶茶杯。那場球賽，我們充分發揮了球迷的作用，該喊時就作死地喊，該尖叫時就盡情地尖叫，該罵時就痛痛快快地罵，房東家成了我們幾個小球迷的天下。一場球賽下來，我們都大汗淋漓，衣服也濕透了。四個人按著次序去洗澡，房東見我們淋冷水（那時天氣開始變冷），就對我說：小方，你們洗冷水澡怎麼行，我這裏有熱水，快拿過去洗，小孩子身體要緊。房東又馬上把煤火開到最大，給我們燒熱水。以後，房東就會問我們下一場球賽的時間，球賽還沒有開始時她就給我們燒好開水，把我們的開水瓶裝滿，還要在煤爐上燒一壺熱水。等我們看完球賽，就安排我們一個接一個地洗澡，等我們全都洗完了她才回自己的房裏去。
那個學期結束後，我是最後一個走的。房東來看我，跟我說起她的故事：她是湖南大學的教師子弟，父親是湖南大學物理係的教授，隻生了她一個女兒，父親把她嫁給了最得意的學生，成家後，丈夫依靠父親的關係搞了一份好工作（在學校教書），農業社解散後，他們分到了一份祖先的遺產——四合院的一套房子。幾年後，丈夫去了美國，再也沒有回來，隻給她留下了一紙離婚書，她就此氣暈了，再也沒有振作起來。她很羞澀地說：我兒子很傻，希望有一個像你們這樣的兒子——還是大學生，來繼承我父親的職業。那天，我不知道自己是怎樣離開學校的，隻知道自己腦海裏裝滿了她的故事和希望。
這幾年來，我時刻記著這位房東，很想擠個時間去看望她，終因我無法繼承他父親的職業而放棄了，隻好用這些文字來表示歉意。