家鄉的中秋，正是涼薯成熟的季節，每家拿出滿意的涼薯讓鄰裏誇獎，那是多麼的榮耀。
長住城市，涼薯的記憶早已遠去，中秋的氣氛也不再濃厚。我很懷舊，記憶常停留在美好的歲月，轉不出門檻。
母親是中秋節的主人，節日的活動由她安排，我們的工作也由她派遣。
中秋，對於我們那個家來說，是個非常重要的日子，也有著特殊的含義。母親每次早起，吃罷早飯就安排我們姊妹幾個的事務，從準備菜蔬到請爺爺奶奶團圓及包裝禮品，都是我們工作的細節。我們其實也幫不上母親的大忙，隻能做點細小的事情，或者跑跑腿。我們跑前跑後，主要是為了讓全家忙碌起來，營造節日的氣氛，過上更加滿意的中秋。
母親每次都要交給我兩件事：一是到池塘裏采摘剛長成的高筍，二是到地裏挖涼薯。
高筍比較稀少，過節才扳幾支，主要用途是做菜。我們中秋節要吃一道特別的菜——高筍炒牛肉。牛肉在家鄉是種比較少見的肉食品，也很少有人吃新鮮的，多把它臘幹了吃。唯獨中秋節，要吃新鮮牛肉，鄉俗叫斷青草毒。
涼薯是家鄉的普通作物，家家戶戶都種，拳頭大小一個。唯獨母親種的涼薯個大飽滿粗壯，有腦袋大小。聽奶奶說過，母親的手旺，種涼薯個大。我卻認為，母親種涼薯的地方土好水足。那是小山坡上的一個坎，大概十米長，一米多寬，土質肥厚，泉水不斷，母親看它種什麼作物都太小，就種百來蔸涼薯。這樣一來，正好滿足了涼薯生長的需要，也完全利用了土地。母親每年在那裏種涼薯，夏天不會旱死，而且生長得特別快，每年七月半，土地就裂開一條一條的縫，透出涼薯的個兒。
我挖涼薯，一般挖十來蔸，大概有二三十個，分兩次背到坡下的溪邊，浸泡在溪水裏，把泥巴洗幹淨，扛回家放在堂屋的八仙桌上。有客人來，母親送他一個涼薯當茶，有種地的人路過我家來歇涼，送他一個涼薯解渴。這樣，涼薯要送掉一半，到晚上就剩不了五六個。
農村，進入秋季，山野的毒素開始狂野，生水不能喝，蜂蟻蟲蛇毒性大，涼薯解渴又祛火。母親要我挖涼薯，主要是為了晚上團圓。吃完晚飯，我們姊妹幾個把八仙桌抬到前坪，放在月光底下，沐浴著皎潔的月光，擺上月餅、涼薯，大家圍坐一圈，父母對天祭祀。
父母不是指腹為婚，也不是家長做主，還是自由戀愛。他們就是趁著八月十五的月光，尋找他們的感情世界，在皎潔的月光下，指天為媒，以地為屋，結就了美滿姻緣。父母為了懷念那美好的日子和感謝十五的月亮，往後的中秋，父母一定大祭。
涼薯是父母愛情的證物，父親送給母親一個碩大的涼薯為信物，母親第二天提著涼薯趕到父親家來見公公婆婆，奶奶才把種涼薯的絕活傳給母親。
每當中秋，我都要思索父母的這個愛情故事，也懷念那樣的涼薯滿月。