每當臨近端午，長沙就下起了梅雨，連綿數日不斷，我就想起了家鄉——湘中新化大熊山周邊的端午雨。
我的童年，沒有時間和季節的概念，更沒有用日曆來計算的方法，節氣都是通過氣候來判斷。
在這些氣候明顯的節日裏，最讓我記憶尤深的是端午。農民，根本沒有把端午當作一個重要節日，隻是有很多事情把它聯係起來，糾纏在一起，叫端午雨，農民才沒有忘記端午，並且把它當作一件重要的事情，過得特別隆重、充實。
端午前幾天，晴好的天氣開始陰陰沉沉，雨水落地，就連綿不斷，持續數日，氣溫轉低，空氣清新。雨水衝洗過的山嶺，草木綠綠青青，構造著許多美麗的圖案。山裏的花朵散插在樹影裏，早春的野果已經成熟。紅燦燦的野櫻桃掛在嫩葉間，非常招人喜愛，酸甜的味道，勾起小孩的饞嘴。飽滿的山茶泡，飄蕩在油茶樹的風擺中，一晃一晃，閃現它雪白的肉體，還有帶著暗紅色油皮的山茶泡，在高高的枝頭流連那半邊紅臉，恥笑那青春年華。
端午前後，農民忙著插田下種。平地的水田，早已長滿整丘禾苗。山坡上的旱田，築著高高的田壟，等待甘露的降臨。端午前的這場春雨，正好滿足了農民要種旱田的需求，農民把它叫救命雨。天氣陰沉下來，農民忙著準備犁耙，割上青草喂飽耕牛。雨常在晚上來臨，劈劈啪啪下一整晚，澆醒了很多人的美夢。天還沒亮，農民就牽著耕牛下地，趕到自己的旱田裏。田已經滿滿地吸收了一丘水，農民趕著雨水把田犁翻。裂開縫隙的旱田浸泡雨水，開始軟和下來，蕩起陣陣泥漿。翻耕過的旱田，繼續收藏雨水，插上禾苗，確保一年的收成。
農民忙了一個早晨，也該回家吃飯，把耕牛放在田邊，讓它享受帶著雨水的青草。農民再回到田裏，憑著掛在牛脖子上的鈴鐺，知道牛在哪裏吃草。漫山遍野的油茶樹，長得比較低矮，枝葉散開像把傘。農民爬山越嶺找牛，常感口幹舌燥，看到油茶樹的山茶泡，常摘來解渴。山茶泡像小燈籠，密密麻麻、挨挨擠擠，很是可愛。農民很難舍棄，幹脆脫下褲子，紮住兩個褲腳當袋子，摘滿褲衩帶回家，散開裝在篩子裏，洗後給鄰裏和客人吃。
一年一度的開葷，也選在端午節擺開。農民過年做了很多臘肉，一般可以吃幾個月，就很少買新鮮肉。端午左右，一般人家的臘肉已經吃完，必須買新鮮肉吃。村裏的屠夫趁著端午前的雨天，滿村訪豬，找條又肥又壯的花豬，在端午前一天殺了，兩天下來，幾百斤豬肉很快賣完。家家戶戶飄著肉香，享受著第一餐鮮肉。
定親男子和新婚女婿，端午是他們的節日，趁這個佳節去拜見嶽父嶽母，家鄉叫送端陽。定親的男子，要給嶽父送一隻肘子一條鯉魚，貼上紅紙，給妻叔、妻姑、妻舅送上粽子和豬肉，開始走新親戚。定親男子禮俗不周到，女方可能提出退親，女子本身有相好的，常以送端午不尊重為理由，與男子鬧矛盾或分手。隻要哄好嶽父母，兩位老人滿意，這門親事也確定了，男方還可趁機提出結婚時期，早早娶妻成親。新婚女婿和新婚女子趁端午探親，感謝父母的養育之恩。
在家鄉，農民把這些事情統稱端午雨，讓我記憶猶新。