秋天的田野，已經收割了莊稼，成了我們放牛的牧地。
水田成了幹燥的泥坯，打過稻穀的稻草和草絮散布在田裏，享受著陽光的金輝。氣溫比較冷，偶爾下霜，牛還是要放出去吃青草。大地雖然金黃，打過稻子的田壟間也可以找到些青草，把牛趕到收割的田裏，帶著朝露的綠草成了牛的“早餐”，人也可以輕鬆地悠閑於田畝之間。
牛對幹枯的稻草已經厭倦，田邊的地裏也許種了蔬菜，雖然與田有一段距離，牛卻是會找青菜吃的生靈，看到綠油油的青菜，它就會偷偷地去“親”幾口，這樣，牛還是需要人去看管。我就喜歡在這樣的日子裏放牛，放眼金黃的秋天，夾雜著些綠意，霜花也慢慢地融化，陽光照在身上有些暖意。這一切，有著詩意和情調。卻更讓我記憶的是帶著火柴的日子，可以燒米花泡吃。
在田裏燒米花泡，首先需要稻穀，並不需要很多的稻子，隻要找些遺落的稻穗，就為燒米花泡提供了絕好的材料。在田裏找稻穗很簡單，稻穀熟了，在收割的時候，有的稻穗斷了掉在地上，有的在收割時被田壟上的草給割斷，落在田壟上。稻穗金黃色，很容易識出。在田壟邊慢慢轉悠，就有稻穗靜靜地躺在那裏，等待你的拾起。
燒米泡的稻穀不要太幹，穀粒上濕點，在火裏燒就不會被燒毀。稻穗上的穀子太多也不好，穀子擠在一起，爆裂的時候響在一起，米花泡多了很難找，一下就會被火燒掉，成為炭。
燒米花泡還要草絮，就是打稻穀時被打穀機打碎的禾葉。草絮在取穀子時被農民抖出來，丟在田裏，經過幾天太陽的暴曬就曬幹了。正好草絮裏也有穀子，多是扁穀，卻爆不出米花泡，就是爆了，也是黃焦的米粒上有著很多條紋，有時還要剝去穀殼。隻有那壯（飽滿）穀子才可以爆米花泡，燒出來的米花泡又大又白，像朵潔白的花骨朵。
田裏的草絮一堆又一堆，被太陽曬幹了水分，晚上上點霜，裏麵的草絮還是幹的，扒開表層，點上火，火苗帶著青煙，等上麵的草絮燒掉，剩下草絮的炭心，劈劈啪啪的聲音響起，一粒又一粒的米花泡跳出來。人可以圍著火堆撿米花泡，米花泡潔白，如果把手伸到燒過的炭上，手指染黑，米花泡也帶著墨色，吃過幾個米花泡，嘴巴就會染成烏色，打下“偷吃”的烙印。但是，隻要聽到米花泡爆開的聲音，我還是會奮不顧身地跑過去尋找它的下落，直到美美地進入我的口裏。
如果是整串的稻穗，等到火苗漸漸熄滅，再把稻穗分成一小支一小支扔進火堆裏，找根棍子攪動炭火，穀粒就會慢慢地爆響，帶著穀粒的音樂和聲響，一粒接一粒的，很有節奏和快感。用棍子攪動，穀粒就下落，集中到底層，最後會燒焦或者燒毀。
每個放牛的早上，隻要有一堆草絮和幾穗稻穀，就夠我忙一個早晨，也讓我找到田野的快樂和自由，那就是米花泡的世界。