僑居城市，家鄉已經被黑茶炒作得名聲遠播。常常有人與我談茶，當說到黑茶，我很自豪地告訴他們：那是我故鄉的茶，我是地道的黑茶之子。
我老家在新化與安化的交界處，是湖南黑茶的主要生產區域，從小就喝著黑茶長大，在黑茶裏感悟人生。
從安化江南往洞市沿新化七裏衝到安化浮清至樂安橋一線，都是產安化黑茶的小氣候區，這裏的海拔與山林都非常相似——山尖林密，寒暑溫差大，降雨量豐富、雲霧繚繞；山林常有清泉汩汩流出，煮水泡茶，甜而清爽神怡。據中國名茶譜記載，這地方產茶最有名的是渠江薄片、安化鬆針、紅茶等。
安化黑茶不同於普通黑茶，曆史上流傳的安化黑茶是大茶葉。大茶葉屬於野生茶種，非種植類茶葉，生長在荒山野嶺間，枝繁葉茂，鋪張開來，一蔸茶樹有數千枝蔓，匍匐數十米，可以摘幾百上千斤鮮茶葉，做成上百塊茶磚、茶餅。
安化黑茶從采摘大茶葉開始，製作大茶餅和茶磚。在大煉鋼鐵時期，這些山區的樹木經過砍伐，土地被開墾種植，因為多種原因，沒種植幾年土地被荒廢，大茶葉重新發芽生長。在二十世紀七十年代末八十年代初，這一帶山區產過一批非常優秀的黑茶，後來樹木長過茶樹，覆蓋了大茶葉，茶樹慢慢萎縮、死亡。接著，農民在開墾的地裏種了中葉茶，茶葉稍小，葉片稍薄，後來生產的茶磚全是以中葉茶為原料，以機器揉做生產，成為比較粗糙的黑茶。
我七八歲時，就隨父母混跡茶園，在母親的教導下學會摘茶、采茶、選茶、種茶等作業。被父母看重的是清明茶、穀雨茶，仔細地采摘，認真地挑選，成為上等細茶。
茶樹經過冬天冰雪的考驗，開春冰寒稍緩，千茶萬樹發芽散葉，鵝黃的兩片芽葉上頂著一個青綠的芽兒，扳著一枝枝茶樹，用指甲掐斷嫩芽，一天摘不到十斤鮮茶葉，放陰涼處散開，經過半天的風颼，晚飯後開始揉搓，直到流出綠色的泡沫濃液，再播散，又輕揉，用篾盆裝好，覆上濕毛巾發酵兩三個小時，再把茶葉散開風幹，風幹後，清掉鵝黃的對葉，才是上好的細茶，作為擂茶的原料。
農家采完穀雨茶後，在地裏種上莊稼，茶樹再次長出新芽，經過雨水的沐浴和陽光的催促，茶葉迅速生長。到七八月間，茶葉長到七八寸至尺餘，茶莖清脆，葉子嫩綠，摘下茶芽，帶著露水，欲滴的茶漿散發著芳香，老人叫紅茶，是泡的茶水帶紅色。經過殺青、揉撚、渥堆、鬆柴明火四大工藝，就做成了黑茶。安化黑茶加工講究，渥堆和鬆柴明火幹燥特別注意。渥堆是黑茶決定茶品的關鍵，曬青毛茶堆放一定高度後，灑水，覆蓋麻布使之濕熱發酵，加速茶葉陳化，渥堆程度越重，茶湯顏色越深。鬆柴明火幹燥是黑茶獨特的幹燥方法，給茶葉增加鬆煙香。
黑茶色澤黑褐油潤、滋味醇和或微、湯色紅黃明亮，用蓋碗一百度的水衝泡即可。黑茶性質溫潤，老少皆宜，清熱利尿，解肥膩和消滯，抑製脂肪，減肥。黑茶營養成分豐富，有維生素、礦物質、蛋白質、氨基酸、糖類等。對牛肉、羊肉、奶酪有去油膩的作用，有助消化、解油膩、順腸胃、降脂、減肥、軟化人體血管、預防心血管疾病、抗氧化、延緩衰老、延年益壽、抗癌、抗突變、降血壓、改善糖類代謝、降血糖、防治糖尿病、殺菌、消炎、利尿解毒、降低煙酒毒害。黑茶主要供西部邊區牧民飲用，又稱邊銷茶，是藏族、蒙古族、維吾爾族兄弟的日常生活必需品，他們“寧可一日無食，不可一日無茶”。