十餘年來,我一直集讀書、編書、著書、評書於一身,熟睹時代書顏,頗有感觸,也常有遺憾,卻無法成文。
在這二十年的讀書史上,我形成了諸多不良習慣,一直帶入我的生活、工作。辛苦數月,見到自己費盡精力編輯的圖書裝訂成冊,終於可以鬆口氣,卻急不可耐地要“偷”兩冊毛邊書帶回家去欣賞,把這些殘疾廢書裝滿僅有的兩個書櫃,數年後翻出來,還可以回味一番。等新書下線,我一定要等到第一本,拿到手,當然是麵帶喜色,那飄逸著油墨清香的書籍,還是少不了要仔細端詳一番,像抱著自己的孩子,反複查看。從書的外表往裏看,先是尋找它的美麗,還要直視它的不足,看完全書,常常感到有些遺憾。
作為職業書評人,也常常收到朋友們寄來的新著,看到它們的封麵,心裏不停地讚賞書的大氣、漂亮,即使有缺點,我也從不說起。這種虛心的態度,是真誠地向人學習。
我讀書時有些習慣性動作,撕開信封,先端詳封麵,接著看書脊、封底,再看勒口,等這些欣賞得差不多了,再看書的文字。
我讀文字,一般不看書的正文,先看書前書後,前麵的序言、題記、前言或者後麵的後記、跋等,了解了書和作者的大致情況,再去讀全書,我會覺得輕鬆,不會產生疑惑。
現在的書,種類繁多,好壞無法評判,很多人以銷路來論質量,讓我大跌眼鏡。一本內容非常平常的書,經過大肆宣傳炒作推廣後,書的知名度非常高,全世界人都知道,我卻不太看。現在的閱讀環境,被暢銷榜引誘,無法正確反映書的質量,讀者被暢銷榜迷惑,被動讀書,跟著排行榜讀。
我讀書,不以好壞來評價,還是以顏色來形容:優秀圖書,我就認為它的顏色非常鮮豔,讀後經久不忘;劣質圖書,我就認為顏色暗淡,提不起一點閱讀興趣。我讀書需要有顏色,卻不要濃豔,隻要彌補我的知識就行。現在的怪誕、靈異、武俠、鬼故事,雖然文字豔麗,我卻避而遠之,遠離那些奇異的東西。
我讀書,還需要圖書的價值,所讀之書要有分量和文化沉澱,絕不是消遣讀物。讀書界非常紅火的書,反遭我的嫌棄,當汙垢對待。
我不是徹頭徹尾的書蟲趴在書裏不能自拔。我讀書,好挑三揀四,常常一陣亂讀。有時,同一時間讀幾部完全不同的書,培養閱讀的興趣,尋找自己的秉性。
好書也無法從內容上來衡量,一流精品圖書,不適合我閱讀,我也會拋棄。我讀書,主要是求知,知道自己需要什麼知識,喜歡補充什麼知識,又對某些知識懷有濃厚的興趣,還想深挖,遇到這些範圍內的書籍,都是我的好書。閱讀某冊圖書,另一冊更有吸引力,我的閱讀興趣馬上會轉變。有時候,一些書無法讀下去,我也會堅持讀完,那是為了應用到寫作上,否則,很多書被閑置,甚至常臥,成為書櫃的內容。
我讀書,喜歡修改錯誤之處,這是編輯職業病,我也感染甚深,不改心裏不舒服。我讀書最多的時間是上廁所,特別是坐馬桶,閑著很臭,讀書時注意力全部集中,反而不覺得臭。我就在馬桶邊上準備一支筆吊起來,遇上錯別字,拿起筆及時修改。