我讀書,向來有些不好的習慣,那是多年做編輯留下的毛病,當我看到書中有錯別字時,總是手癢癢的,一定要動筆為其改正才罷,否則心有不安。因為這個毛病,也有些麻煩,我必須隨身攜帶一支紅筆,給文字做個判斷。
我讀書的時間其實也不多,主要集中精力在寫稿和編稿,讀書往往集中在閑暇時候,或蹲廁所、或休息、或出差等,我都要集中精力讀書。為了方便,怕性急時找不到筆改字,我在廁所馬桶邊吊一支筆,客廳茶幾上、書桌上放數支筆,旅行包裏準備了筆。有人形容我,可見之處都是筆和書。
以前讀書,從不喜歡畫畫寫寫,也不關心他人讀書是否留痕,更沒問過朋友。這兩年,我開始關心他人讀書是否留下痕跡了。當我看到他人留在書籍上的痕跡,心裏感覺到那麼親切,好像似曾相識,有時不看到痕跡還不舒服。
前段時間,我在幾家舊書攤上收集了大批舊書,數量較多,很多書都無法在書店買到了,我當珍寶收藏起來。近來時間閑暇,我把購買的舊書拿來一讀,發現這些舊書有很多買書者或讀者讀書時留下的痕跡,看後非常舒服,覺得這些讀者還是讀了書的,雖然他們的觀點我有些不敢苟同,還是欽佩他們的閱讀習慣。
我讀完這些舊書,把書籍上的留痕做了統計,大體可以分為幾類:一是書過留名。讀者買到書後或擁有書後,不管讀不讀,就在上麵簽下自己的大名和購買時間、地點,讓我研究當時圖書銷售還是有幫助的。有些讀者,覺得在扉頁簽名還不過癮,把名字寫在書口上,永久性留下烙印。我仔細查看,我買的這批舊書,好幾種出自一個人的藏書,我才知道,這是一個讀書之人,絕非玩書者。二是購書留名。購買書籍,有簽名的習慣,在扉頁上記下購書時間、地點、書店和名字,書中卻沒有一點痕跡。這個購買者我也收集了他數種書,還發現他購買的書都是當時非常流行的讀物,也是炒作得很厲害的圖書。我細細研究,還發現這個購買者喜歡出差或者旅遊,每到一個地方,必然購書一冊以作紀念,我收集他十餘種書,知道他那兩年去的一些地方,為我研究讀者行蹤和當時的交通提供了條件。三是精讀細點。閱讀時特別仔細、深度消化的讀者不多,我遇到過。這批舊書裏,也看到了這樣的讀者,有部一九九四年中國友誼出版公司出版的江南著的《蔣經國傳》,讀者在書上詳細打記,還寫了他對這部書的很多言論和感悟。我讀後感觸良多,讀者做到這樣認真的地步,實在不易,就我這樣的職業閱讀者,也沒有這麼虔誠。四是眉批式閱讀。這是古代的一種閱讀方式,現在仍有人在使用,我有位同學在閱讀嶽麓書社出版的《三言二拍》時,就是采用眉批式閱讀,每天讀一小段,細心琢磨,查書對閱,某處有心靈感觸,就留下自己的想法和評論,書讀完,全書批閱得密密麻麻,成了修改多次的手稿。舊書中也有這樣的虔誠讀者,我往往把這些書籍當寶貝收藏。五是卡片式記錄。讀書記在卡片上的比較少,一般出現在圖書館,使用借閱卡,把借閱者的名字和時間留在卡片上,後來者看到卡片,就知道在我之前有那些人讀過此書。我買到一套《魯迅全集》,是長沙市建築公司加工廠工會委員會的藏書,每冊封二貼一頁手寫“閱覽製度”,讀了甚是有味搞笑。還買到幾本書,有當時的購書發票,連書名、定價、折扣等都記錄得很清楚。六是讀書筆記。在閱讀了某些書後,把個人讀書的感受,或者經典段落、語句記錄在自己的筆記本上。這往往是學生和老師幹的事,在我購買的舊書裏,有讀者把讀書筆記夾在書中,讀了他的筆記,對他當時的社會認識有些發笑。
我們這個時代,不再是一個讀書時代,書籍被電視和網絡、手機衝毀,年輕人不再喜歡閱讀圖書,還是把時間贈送給網絡,在查找和寫作時都使用網絡資料,個人的知識不再需要大腦記憶熟識,而是網絡搜索。連靠寫作混飯吃的作家,也拒絕讀書,把時間打發給酒席、牌桌,更談不上讀書有痕或讀書破萬卷。