每當晨霧還沒有褪盡，我就會想起童年常走的一座木橋，人們叫它黃板橋。也許，人們是觀其色而呼其名。我看，它就是我們通常所謂的風雨橋罷了。
橋，本來是個清涼的所在，作用在於渡人。可是，黃板橋兩頭卻住了幾戶人家，反而覺得有些熱鬧。憑我的記憶，好像有這麼幾戶人家：一戶是母親要我叫外婆的老太婆，卻不是母親的媽媽；一戶是愛管閑事的牛先生，夫婦倆長著一張嘴嘰喳嘰喳說個不停，大家呼為新聞發布中心；一戶是我大舅，好像與我沒有血緣關係，我們小時候就不認賬，給他取了個外號叫酒壇子，殺豬賣的，聽人說與老太婆是母子關係。我離開故鄉已十幾年了，每次回家，經過黃板橋都是匆匆而過，也來不及深入了解和做確切的考證，隻能憑記憶敘說。
黃板橋最早的記憶是我五歲的時候，那時，黃板橋已經破破爛爛，到處留有刀斧的痕跡。憑推理，應該是早就有了，可能我記性太差或小時候沒有什麼特別的事情與它聯係在一起，也就沒有特別記憶，形成了現在的空白。
那時，我在托山學校上幼兒園。幼兒園就辦在托山小學的舊屋裏，與小學隔一個操場。大姐、二姐在讀托山小學，每天上學我們一起去學校，中午，我放學就回家，她們不回家吃中飯。我那時特別猛，總是一個人回家，走四裏多山路。我回家，就要路過黃板橋。
牛先生好像與我家同姓，輩分要大，對我特別好，看見就叫我滿崽，總勸我到他家吃了中飯再回家，到現在，我還沒到他家吃過一頓飯。他夫人更是有許多的花言巧語，什麼滿崽長、滿崽短、滿崽白、滿崽胖等盡揀好的詞來說，讓人聽了難受。過後，她就劈裏啪啦的一大通，說你驕傲啦、自高自大啦、目中無人啦等惡語流言。我曾聽一些婦道人家評價她，用了一個“兩麵三刀”的詞語來形容。我卻不敢，據牛先生說，我必須叫他爺爺。那時，我根本不懂事，爺爺是父親的爸爸，我爺爺那時八十多歲，腰間圍著一條洗澡毛巾，拖著一條長長的旱煙杆，走起路來下巴的白須一突一突的，黑瘦布滿皺紋的臉上有稀疏的幾點黑斑。我叫他爺爺，好像名副其實。牛先生那時隻有四十多歲，比父親稍長幾歲，要我叫爺爺，似乎不太合規矩，那時還不知有什麼輩分之說。但是，母親教過我，讀了書嘴要甜一點，見了親戚要與他們打招呼，就也隻好委屈著叫牛先生爺爺，他夫人也就成了理所當然的奶奶了。牛先生表示對我的親切，我每次走過，他都要摸摸我的頭才讓我走。也許，我當時剃光頭對他那生繭的手有什麼刺激或快感。
家鄉總是春雨不斷，從教室出來時沒下雨，走了不到半裏路，到黃板橋又下大雨了。我淋著雨往前走，一位老太婆子拉住我，給了我一個墨黑的鬥笠，我沒有言語，默默地接受了。下午，那老太婆子到我家來了，聽她與母親交談，是在我家屋上手邊鋤草，天氣熱來喝茶的。我溜進屋裏，母親拉住我的肩膀，攬在懷裏，要我叫老太婆子做外婆，我怎麼也不敢叫，我親外婆是滿口滿崽總是微笑著的。她的頭發是一些不太情願盤在後腦勺上那塊黃澄澄的銅髻下的銀絲，臉上深深淺淺的溝壑又散布了暗黑的斑點，還有一雙白眼睛，與父親說的鬼怪差異不大。她要叫我時，我就對她尷尬地笑一下，算是答禮。
大舅是轉悠轉悠擔著一擔豬肉來到我家，他是來賣豬肉的，我才知道有這樣一個人。我媽買了兩斤豬肉，他就坐下來不走了，說要母親煮飯給他吃。父親正從外邊回來，說要他呷了酒再走，他也就說呷了酒再走。母親把肉全炒了，他與父親一邊呷酒一邊聊誰家的豬壯，誰家的豬喂得好，哪天殺豬賺了多少錢。呷了一個多小時的酒，喝了一斤多白酒，站起來趔趔趄趄走到台階邊，一屁股坐在竹椅上，椅子被壓得吱呀直叫。弟弟被他從椅子裏提了出來，隻好與我爭另外一張竹椅。他在一旁嘔吐，嘔得滿地都是贓物。還說：“拿酒來，拿酒來”，“再喝點，再喝點”。嘔完，他倒在椅子裏就呼嚕呼嚕如豬般睡了。
我們幾個夥伴都恨大舅，每人找了一個竹筒，把小便尿在裏麵，端去倒在他褲子上。後來，我們覺得還不解恨，到馬桶裏去找小便，舀了倒在他的豬肉上，太陽一曬，臭不可聞。五哥人小鬼大，不知什麼時候把大舅賣肉的砍刀拿出來了。大舅回家在半路上賣肉，別人一聞有很大的尿臊臭味，又找不到砍刀，生意沒有做成，他到母親那裏狠狠告了我一狀。母親氣得暴跳如雷，把我綁在門柱上，拖了幾根青竹枝就打，我恨死他了，再也不叫他大舅。