當友人提起東莞的風光和見聞時，我常常懷著深切的情感去傾聽。因為我對這片土地懷有深厚的感情，我曾在此度過一段天真浪漫的時光。
一九九九年春天，我離開家鄉湖南新化，隨姑姑南下廣東。到廣東第一站是東莞常平汽車站，踏上異鄉的第一步，天氣暖和，豔陽高照。我穿著毛線衣，感覺有些熱量。脫了毛線衣，隻穿襯衣和西裝，還是很難受，穿襯衣才舒服。
我第一次出遠門，對東莞的天氣、環境不了解，隻好聽姑姑的安排。我們的目的地是東莞市最東端的謝崗鎮，離常平汽車站不遠，步行半個小時就到了。
我到謝崗鎮，沒有像打工仔一樣忙著去找工作，還是住在姑姑安排的住所，每天讀書、寫作。姑姑在附近的電子廠打工，晚上回出租屋睡覺，我住她朋友的房間，過著與世無爭的日子。
我離開學校，目的是了解世界，為創作打基礎。我駐紮下來，開始了自己的創作生活，寫小說、寫散文。姑姑早上起床，買好早餐放在隔壁房間，我起床洗漱後吃姑姑準備的早餐，再開始寫作。
幾天後，我慢慢習慣了東莞的天氣，熟悉當地的生活。我改變了作息時間，早上起來得很早，利用涼快的時間寫稿，還是汗水浸濕了稿紙。隨著季節的變化，東莞氣溫逐漸升高，蚊子越來越多，晚上無法入眠。天剛亮，我就起床洗漱，開始一天的寫作。寫到十點多鍾，覺得手痛背酸，有些累了，打開房門。走出房間，吃過早餐，到住所周圍轉轉，或者練習一下小時候學的拳路。
在老鄉的帶領下，在住所周圍走了走，才知道附近有家電影院，每天晚上放電影，很多青年男女來看電影，隻要一塊錢一人，放三部電影。還有一個廣場，早晨很多人來鍛煉身體。
幾天之後，姑姑給我辦好暫住證，等二姐來安排我的工作。我安心住下，認識了不少老鄉。他們都是出來打工的，春節過後，招工的單位容納不了這麼多人，他們隻好到處找老鄉、熟人、親屬住下，等待招工機會。
姑姑在老鄉的幫助下，辭去工作，晚上到電影院門口賣零食，我也去幫忙。
姑姑每天十點多起床，我寫累了，準備去走動走動，就跟她去菜市場買菜。我慢慢知道東莞的水果很多，有芒果、龍眼、荔枝。我從小生活在農村，對水果沒有概念，以為體大的就好，每次買芒果，專挑大的。姑姑買芒果，專挑小的，還是青色的。我很納悶，問姑姑為什麼，她告訴我青芒果仔最好吃，我試著吃了一個，味道確實不錯。老鄉們早出晚歸，到惠州、東莞市區找老鄉、朋友詢問招工情況，晚上聚在一起聊天、看電影，我從此喜歡上了電影，也喜歡看恐怖片。