母親梳了頭發，細姑給她剪，總剪一頭齊耳垂的短發。母親三四十歲的人，就是一副老態龍鍾的模樣。母親把剪下的頭發小心翼翼地收拾起來，放進一個悶罐子裏，又小心翼翼地把罐子放回原處。
聽祖母說，母親曾經有兩條油亮光滑的大辮子，可以拖到屁股上，結婚後從沒剪過，也許是父母結婚的誓言吧！隻是生下了我這個罪孽，母親才剪去心愛的辮子。我生下來不久，農村就搞家庭聯產承包責任製，父親常年在他鄉做手藝，種地的事大部分落在母親身上。我生下來不要任何人照顧，別人抱我，一不留神，我的爪子就在她臉上飛舞，一抓就是幾條血印子，人人稱我“惡傷夥”。母親隻好把我背在背上，我趴在母親背上愛睡覺，醒來就亂抓，有時手指纏在母親頭發裏亂抖，痛得母親眼淚雙流，就囑咐細姑齊耳垂剪掉。我讀小學五年級時，好像看到過母親頭發有尺把長，不知怎麼後來又剪去了。
這次回家，除夕夜晚上，我在廚下烤火，見母親用大姐買來的飄柔洗發水洗完頭發，從廚房走到客廳梳妝台，又從梳妝台走到廚房，走了好幾個來回，都沒有做什麼，像忘記了一件事似的。我輕輕對大姐說：去給母親梳頭。大姐在家沒事也愛給別人梳梳剪剪，有時就幫母親修剪一下頭發。大姐聽了我的話，馬上行動起來，給母親在灶屋裏修剪頭發。
重陽節的中午，父親把爺爺、奶奶請來，開了才蒸的桂花米酒，酒還很甜，細姑也能吃半碗，大家歡快地吃頓午餐，過次團圓節。
重陽節過後一兩天，母親把家裏的碎布、爛衣服全部清理出來，在太陽底下暴曬兩天，就取下灶屋裏的門板，開始打鞋底。號召我們姊妹搬的搬條凳，抬的抬門板，把它們擺到屋前收割完了的稻田裏，如開場坪擺攤子一般，鄉下的婦人做起了分內事。母親提一桶剛泡的蕎麥糊糊，一把高梁須，沾上糊糊在門板上掃滿，就貼上爛布，抹平，再沾上糊糊，再貼一層，粘了一厘米厚，就粘另一塊門板，貼得門板上花花綠綠，甚是鮮豔。我就拖來一些沒有葉子的幹楠竹尖子，一排一排地堆放在收了晚稻的稻田裏。大姐、二姐抬著一張半幹的鞋底布放在楠竹尖子上。中午，田野裏四處披紅掛綠，把金黃的世界打扮成一位花枝招展的姑娘，孩子們在田野裏叫喊奔跑，打野戰、捉迷藏、抓蟈蟈，這就是我孩提時候的第二個春天。
接下來是曬紅薯片、紅薯幹、紅薯仔，有時也曬紅薯餅，把蒸熟的紅薯壓到一個模子裏，模子有圓有方，薄薄刮一層，曬幹就是紅薯薄片。母親總要曬四五擔生紅薯，這些東西快曬幹了，鞋底布也曬幹了，套上鞋樣子，剪成一個一個的鞋底，用篩子圍著邊上放，排成一圈，一天剪五六篩子。母親去放牛，每個口袋裏裝一隻鞋底，晚上回來，鞋底納好了。細姑中午做飯給我們姐弟吃，其他時候就做鞋麵子。吃過晚飯，喂了豬，母親套上細姑做的鞋麵子縫合起來，十一點多一點點，一雙布鞋就縫好了。切了邊，第二天早上一個人腳上就可以穿上新布鞋了。
這次回家，與母親交談中，她很抱歉地對我說：三保，今年沒有給你做新布鞋了，眼睛越來越不行了。要我買雙鞋穿算了。
聽母親說，細姑是清明節為爺爺、奶奶立碑時，炮炸傷而死。我情緒不安了些日子。大姐講了原委：不知是哪房親戚發狂要講威風，倡議給爺爺、奶奶墳上修拜台、立石碑。清明節那天，細姑身體不太舒服，趴在墳上哭時沒注意，三伯就在近旁點燃了鞭炮，一個大炮衝到細姑小腳上，炸了個雞蛋大的窟窿，當時也沒有流血，隻是慘白得可以見到骨頭，細姑也沒去消毒、清火。過幾天，氣溫劇降，急火攻心，細姑再也控製不了病情。
細姑在彌留之際，父親去看望她，她抓著父親的手流著淚告別了人間。父親把這事告訴母親，母親當即昏迷過去，後來母親又哭過幾次，好在大姐、二姐常守在身邊，還算沒有出大事。
我聽完她們的敘說，也低落了幾天，最後還是下定決心用筆記錄下細姑的印象，卻無法表達我對細姑的哀思。