細姑是我四位父係姑姑中最小的一位，叫方圓珍，伯父們都稱她滿姑，母親叫她細姑，我們四姐弟沿母親的叫法叫她細姑。
我記事起，就覺得母親與細姑好像兩姊妹，感情蠻好。細姑常常回娘家，一個月最少兩次，回家都是來看望爺爺、奶奶，帶些新鮮蔬菜、食品給老人家，卻住在我家，也少不了給母親捎一份。
每年秋後，細姑要來我家長住一段日子，主要是來協助母親照顧我們四姊妹的生活起居。秋季是收獲的季節，父親開始到外地做手藝，母親要收割花生、紅薯，還要種油菜，我們四姐弟的生活就管不上了。
父親做手藝，秋天、冬天、春天都很少在家，母親既要做家務、喂豬、放牛，又要收割糧食、扯花生、挖紅薯等，確實需要有人協助她，細姑就自告奮勇地來了。那時，細姑的三個孩子都大了，最小的建林哥也比大姐大兩三歲。
收割完晚稻穀，細姑背著一個與她高矮相等的高背簍，裏麵裝滿了菜蔬等東西，走幾百米歇一次，來到爺爺家。背到爺爺家的台階上，總要靠著溝坑放下背簍。
一九八九年後，爺爺離開了人世，奶奶過著輪流贍養的日子。細姑到了秋天直接來我們家，我家堂屋門檻有兩尺多高，母親見細姑來了，忙從廚下跑出來，從她背上卸下高背簍，右手攔腰抱著送進客廳。母親走出來回到灶屋，抱怨說：細姑，你還沒背簍高，背這麼多東西來幹什麼，做布鞋子嗎？我這裏舊布、碎布多著呢！菜嗎？你是知道的，老五（父親在男丁中排行第五）時常捎菜回來。要來，帶幾個鞋樣子來就可以了，你給我照顧好這幾個“頑皮精”，搞點飯給他們吃，包你一個禮拜就有新布鞋穿。
細姑等母親嘮叨完，才微笑著輕輕地說：碎布放在家裏也浪費了，順便帶來嘛。菜嘛，我知道你曬的幹菜兩年也吃不完，我也常吃你的，這隻是時新菜嘛，你也嚐嚐我的嘛。接著，姑嬸倆再也不客套了，說著細言細語就下廚。母親總要問細姑想吃什麼菜，她也毫不隱晦，想吃什麼菜就開口說想吃某某菜，母親就趕緊做菜款待細姑。
讓我記憶猶新的是一種油炸紅薯粉粑粑，我也非常喜歡吃。
細姑問母親曬了細薯粉嗎？母親說：曬了幾鬥，這不好吃，懶得搞。細姑告訴母親怎樣做，還說蠻好吃的，要母親試試。還說憑母親的廚藝做出來一定好吃。
母親立刻端來一碗曬幹的紅薯粉，把剛煮熟的米飯打一碗在搪瓷盆裏，與紅薯粉攪拌均勻，用力按壓、揉捏，捏成一團，再捏成條形，切成一厘米厚一塊，放在鍋裏，用小火加油一麵一麵地煎黃，再加冷水煮開，放辣椒粉、大蒜葉、豆豉等佐料，就可以出鍋，吃起來又香又脆又有糯性，咬著又有韌性，甚是好吃。那些日子，我吃了幾頓飽飯，現在都懷念。
細姑去世後，我回到故鄉，再想做油炸紅薯粉粑粑吃時，大姐勸我別做了，不要讓母親想起細姑又傷心。要吃，到她家去做。還說，要怕她做得不好吃，說我小時候常協助母親做紅薯粉粑粑，做得蠻好吃的，我可以自己動手做。我在家隻小住了二十天，終究沒有機會吃到紅薯粉粑粑，卻時刻想起細姑的笑容。
細姑背著背簍來我家，常在重陽節前兩三天到。我那時小，還不知重陽的含義。隻知道父親也特地從遠方趕回老家，帶上大堆禮品，有給爺爺、奶奶的，有給我們四姐弟吃的，也有送給細姑的，卻沒有送給母親的。父親回來，總要和母親在房裏絮絮如絲地講上半天，總聽到母親說，你也沒給自己置件新衣服嗎？隻要多回來看我幾次就可以了，你在外做手藝也挺累的，我擔心的是你的身體可能挺不住，我在家裏邊玩邊做，又有細姑幫我……一直嘮叨到下半夜才停。
重陽節，在我的記憶中都是晴天，吃過早飯，母親就要安排我到灶下砍柴，燒開水。細姑坐在旁邊逗我，三伢子勤快，要討個懶婆娘，我頓時羞得緋紅。母親在旁插一句：是個報應，可能沒有人愛他。細姑嗬嗬地笑著，逗幾句就出屋去了。我跟在細姑後邊，一偏一扭如草球般滾出堂屋。母親就喚我爬柱子去樓上摘稻草堆，我弄不明白母親有洗發膏不洗，硬要用稻草灰水幹什麼。稻草放在天樓上，爬起柱子來挺好玩，我也沒有太多的怨言，又可在同伴麵前露一手。我如一隻猴子般很快就爬上了天樓，雙腳鉤住梁木，倒掛下來，兩個手各抓一個稻草把，扔到曬穀坪裏，就邊滑下來邊在柱子上扮鬼臉。細姑在地上擔驚受怕地要我注意安全，快下來，甚至嚇唬我，說我父親來了。父親平時對我這個“玩天子”很凶，這時也隻笑了笑就幹別的事去了。
我把稻草搬到曬穀坪中央，用火柴點燃，燒完，用兩個簸箕裝好稻草灰，母親提著一桶開水從堂屋裏出來。細姑把兩個澡盆擺好在曬穀坪中央，把簸箕放在裏麵，母親把開水淋下去。等稻草灰水澄清後，用這溫水洗頭發，洗完衝洗幹淨。我端來一張凳子放在台階東頭，細姑端坐在凳子上。母親提著圍裙、梳子、剪刀出來，用幹毛巾給細姑把頭發擦幹，分四六梳好，就剪二十世紀六七十年代流行的學生頭，齊衣領的短發，那模樣蠻像的，再用梳剪刀梳打頭發，頭發薄薄的。細姑站起來，一副學生模樣。母親也曾嚐試過給她改一種發型，都不太相配，也就沒有改成。