老家的山路上，時不時地可以看到路邊啃草的馬匹，那就是家鄉的馬幫。家鄉不是個產馬的地方，從改革開放來，山裏的男人們都去沿海打工了，剩下老人、婦女、小孩在家裏。那些年，家鄉的木材遭到大量砍伐，家裏沒有勞力的，就把牛馬派上用場。牛馬的力氣大，運輸木材頂得一個好勞力。農民看到了這個好處，養馬的人家漸漸多起來。不幾年，遠近山村都有養馬戶，拉幫結派地做著運輸的生意。
我從小就喜歡馬，卻因父母要送我讀書，而沒有錢買馬。看到別人家的馬，我總想有個機會去騎騎，過一次騎馬的癮。
家鄉的馬多是從雲南、貴州販運來的，賣給村裏有錢的農民。三伯在那年買了一匹，成了我們村的馬民。當時，村子裏還隻有兩匹馬，三伯就把積攢的三千多元錢全花在馬上。馬不大，可以說是個騾子大的馬兒。
那幾年的木材生意好做，一個村有十幾戶做木材生意的老板。小老板很牛氣，從來都自己不出力，隻與山老板談好價格，就請人到山裏把樹木砍倒，再鋸成一定形狀的木材，就找馬民來馱運。在有馬之前，也就是二十世紀八十年代，山裏的木材運到公路上是人抬人扛的，一天到晚也運不了兩根，還把人給累壞了。馬的力氣比人大，輕則三百多斤，重可五六百斤，人隻要把貨搬上馬背捆好，路上在前麵牽著或者在後麵趕就可以，到了目的地再把木材搬下來。馬民的家，成了生意人的求助站，每天都有人來約日期運木材。
三伯家也因此熱鬧起來。三伯的生活也開始有了大的轉變，每天都被生意人催促著起床，又被催促著在路上趕馬。家庭的經濟也有了很大的改觀，以前連堂兄堂姐的學費都交不起到每餐三五個菜的招待客人。
木材隻砍伐了幾年，就枯竭了，馬民麵臨著一次很大的失業，但是，又有些新興的東西需要馬的力量。
家鄉是一個銻礦產區，有很多的山溝裏蘊藏著銻礦，因為屬於貧礦，產量都不是很大。礦區沒有公路，靠肩挑手提，有了馬匹後，礦主租用馬匹運輸礦石。
有次，三伯與幾個馬民去幾十裏外的深山運銻礦石。天下著小雨，山路很滑，天色又暗，在一個下坡路上，馬的前腳踩空，馬連著背上的礦石籃一起滾下山坡，三伯也被牽著的繩子拉倒，滾了幾滾。大家把他拉起來，忙著揉搽傷處。馬滾到了山溝底，被五六百斤的礦石藍壓著翻不過身，幾人把東西卸掉，扶起摔倒的馬，檢查全身，沒有發現馬受傷。後來才知道，馬摔倒後會把腳抱起來，把頭勾緊，隨便怎樣滾，一般不會受傷。大家又幫忙裝好貨，另外一個人在前麵牽馬。三伯坐在別人的馬背上回到家裏，休息了半個月身體才康複。
馬民都意識到跑單幫的危險，就自願地組織起馬幫。每次出門，幾個人結在一起同行。大家也發現了兒馬的力氣不夠，三伯幾人一起去了趟雲南，看中了幾匹良種馬，就販了一批馬回來，把兒馬換了大馬。
礦石畢竟無法維持一年的生計，三伯就與人聯合起來包攬運輸化肥、農家肥和收割的稻穀、玉米、紅薯。就這樣，一年四季馬幫都沒有休息的時候。過年的日子，三伯也會牽著馬去拜年，把拜年的禮物和小孩馱在馬背上。
每年春節，我會騎一次三伯家的馬，當我騎在馬背上的時候，心裏就在想，馬背上的重量有多重。